是顾宸。他靠在教室后门的门框上，双手插兜，表情有些不自然，但语气很认真：

“要不然你要怎么办？去打工？那点钱够交学费吗？”

谢恒转头看向他。两人的目光在空中交汇，复杂得像两股互相纠缠的电流。

然后，谢恒笑了。

很轻的一个笑，嘴角微微上扬，眼镜后的眼睛弯成一个温柔的弧度。那是他第一次在全班同学面前笑——不是礼貌的微笑，不是疏离的假笑，是一个真实的、带着某种释然的、近乎感激的笑。

“谢谢。”他说，声音很轻，但每个人都听得见。

他伸手，接过了那个沉重的箱子。

“我会好好用的。”他看着所有人，一字一顿，“每一分钱，我都会记在心里。”

教室里爆发出一阵小小的、压抑的欢呼。没有人鼓掌，没有人起哄，只是每个人的脸上都露出了如释重负的表情。

班长拍了拍他的肩，文艺委员抹了抹眼角，纪言亭咧开嘴笑得像个孩子，幸逸推了推眼镜，嘴角微微上扬。

而顾宸，在所有人都没注意的时候，悄悄转身离开了教室。

走廊上，他靠在墙上，深深吸了口气，又缓缓吐出。手指在口袋里摸索着，掏出一张皱巴巴的拍立得照片——是那张从日记里滑出来的、迟曜的照片。

他盯着照片看了很久，然后把它撕成两半，又撕成四半，直到变成一堆碎片，扔进了垃圾桶。

转身离开时，他小声嘟囔了一句：

“疯子。”

但语气里，没有嘲讽。

只有一种复杂的、连他自己都说不清的……羡慕。

---

谢恒确实开始靠自己了。

那笔捐款——总共二十三万八千六百元——他一分没动，全部存进了一张新开的银行卡里。银行卡锁在抽屉最深处，像某种沉甸甸的见证。

他开始打工。

第一份工作是在学校附近的咖啡厅当兼职店员。时薪不高，但时间灵活，还能顺便复习功课。他学得很快，三天就记住了所有咖啡的配方，一周就能独立操作咖啡机，两周后已经能熟练地拉出漂亮的心形拉花。

店长很喜欢他——话不多，做事认真，永远干干净净，连围裙都熨得笔挺。有客人调侃说“你们店招了个学霸当服务员”，他只是推推眼镜，礼貌地笑笑，不多解释。

第二份工作是线上编程外包。他在一个程序员论坛上接单，从最简单的小程序开始，到后来能独立完成复杂的数据库设计。客户对他的评价很高：效率惊人，代码干净，沟通清晰，从不拖工期。

钱不多，但足够支付他在迟曜家的“房租”——那是迟巍坚持要收的，一个月三千，象征性大于实际意义。谢恒交得很准时，每次都用现金，装在一个白色的信封里，放在迟巍书房的门缝下。

他还开始接私人家教。数学、物理、编程，从初中到高中都有。学生家长起初对他半信半疑——一个高中生，能教好吗？但很快就被他的专业能力折服。他教得极有耐心，思路清晰，总能找到最适合学生的讲解方式。

最忙的时候，他一天只睡四个小时。

凌晨两点，当整座城市都陷入沉睡时，谢恒还坐在迟曜房间的书桌前，对着电脑屏幕敲代码。台灯的光线在墙上投出他专注的侧影，眼镜片上倒映着密密麻麻的字符。

迟曜有时会醒来，迷迷糊糊地从床上爬起来，走到他身后，把下巴搁在他肩上：

“还不睡？”

“马上。”谢恒头也不回，手指在键盘上飞舞。

迟曜就那样抱着他，安静地看着屏幕，看着那些他完全看不懂的代码，闻着谢恒身上淡淡的咖啡和薄荷混合的味道。

“谢恒。”他小声叫。

“嗯？”

“你不用这么拼的。”迟曜的声音还带着睡意，“我爸说了，钱的事……”

“我知道。”谢恒打断他，停下打字，转过身，握住迟曜的手，“但我想靠自己。”

他仰头看着迟曜，眼镜后的眼睛在台灯光线下泛着温柔的光：

“我想证明，没有谢家，我也可以活得很好。”

“我想……配得上你。”

迟曜的喉咙紧了紧。他弯腰，在谢恒额头上印下一个吻：

“你已经配得上了。”

谢恒笑了，很淡，但很真实：

“还不够。”

他又转回去，继续敲代码。迟曜就那样抱着他，直到再次迷迷糊糊睡着。谢恒把他抱回床上，盖好被子，然后回到书桌前，继续工作。

窗外的天色从深黑过渡到墨蓝，再过渡到鱼肚白。晨光初现时，谢恒终于关上电脑，揉了揉酸涩的眼睛。

他走到窗前，看着远处逐渐亮起的天空，看着这座正在苏醒的城市。

很累。

但很充实。

每一天，他都在往前走。每一步，都踩得很实。每一分钱，都挣得干干净净。

他知道，这还不够。离迟巍说的“三年之约”，离那个可以光明正大站在迟曜身边的未来，还有很长的路要走。

但他不着急。

他有时间。

有决心。

有爱。

还有……身后那个，虽然沉默但无比坚实的班级。

那个在他最艰难的时候，用最笨拙也最真诚的方式，给了他支撑的、高一S班。

谢恒推了推眼镜，转身看向还在熟睡的迟曜。

少年睡得很沉，深栗色的短发在枕头上散开，虎牙无意识地抵着下唇，泪痣在晨光中像一滴凝固的蜂蜜。

很美。

像一幅值得用一生去守护的画。

谢恒轻轻走过去，在床边蹲下，握住迟曜的手，贴在自己脸颊上。

“等我。”他轻声说，声音轻得像耳语，“等我变得足够强大。”

“等我……可以堂堂正正地，爱你。”

迟曜在睡梦中动了动，手指无意识地收紧，像是在回应。

窗外，太阳终于升起。金色的光芒洒满房间，洒在两个少年身上，洒在这个崭新的、充满希望的早晨。

新的一天，开始了。

带着疲惫，带着坚持，带着爱。

带着一个关于“三年”的，沉甸甸的承诺。

和一场关于“未来”的，漫长而坚定的奔赴。