“你怎么……像个熊猫……”

谢恒没说话，只是紧紧握着他的手，眼泪毫无预兆地掉下来。

那是迟曜第一次看见谢恒哭得那么凶。不是压抑的呜咽，是崩溃的、后怕的、像劫后余生的痛哭。他哭得浑身发抖，眼镜都摘了，整张脸埋在迟曜的手心里，滚烫的眼泪浸湿了床单。

迟曜用另一只手轻轻抚摸他的头发，声音沙哑：

“对不起……吓到你了……”

谢恒摇头，说不出话，只是哭。

从那天起，谢恒对迟曜的饮食管控严格到了近乎偏执的地步。

所有外卖都被禁止。所有零食都要经过他的审查。所有饮料——除了白开水和谢恒自己榨的果汁——都被列入了黑名单。他甚至专门买了一个小本子，记录迟曜每天吃了什么，喝了什么，有没有不舒服。

迟曜起初还抗议，撒娇，耍赖。但每次谢恒只是静静地看着他，眼镜后的眼睛里有还未完全褪去的、那夜的惊恐，迟曜就蔫了。

他舍不得让谢恒再担心。

于是就有了天台上那幕——谢恒带着自己做的便当，迟曜眼巴巴地看着，虽然抱怨，但吃得干干净净。

也有了现在，放学后谢恒的出租屋里，迟曜瘫在唯一一张椅子上，看着谢恒在小小的厨房里忙碌的背影。

“谢恒。”迟曜叫。

“嗯？”

“我们晚上吃什么？”

“清蒸鱼，蒜蓉西兰花，紫菜蛋花汤。”

“又是鱼……”迟曜嘟囔，“我都快变成鱼了。”

谢恒转过身，手里还拿着锅铲，眼镜片上沾了一点水汽：“医生说你需要补充优质蛋白。”

“我知道……”迟曜站起来，走到厨房门口，靠着门框，“但是我也想偶尔吃点垃圾食品嘛……”

谢恒看了他一眼，没说话，转身继续切菜。

迟曜盯着他的背影看了一会儿，然后悄悄凑过去，从后面抱住他的腰，下巴搁在他肩上：

“谢恒……”

“嗯。”

“你对我真好。”

谢恒切菜的动作顿了顿。他放下刀，转过身，把迟曜搂进怀里，下巴抵着他的发顶：

“因为我差点失去你。”

声音很轻，但迟曜听出了里面的颤抖。

他收紧手臂，把脸埋进谢恒的颈窝：“不会的。我以后会注意的。”

“嗯。”

“所以……”迟曜抬起头，眼睛亮晶晶的，“周末我能吃一次火锅吗？清汤的那种！”

谢恒看着他，看了很久，最后叹了口气，很轻，但带着纵容：

“只能吃清汤。蔬菜要多，肉要煮熟，不能喝冰饮料。”

“好耶！”迟曜欢呼，踮起脚尖在谢恒脸上亲了一下，“谢恒你最好了！”

谢恒的耳朵红了。他推了推眼镜，转身继续切菜，但嘴角是上扬的。

小小的出租屋里弥漫着饭菜的香气，混合着夕阳透过窗户洒进来的暖光，混合着两个人交错的呼吸，混合着一种平凡的、日常的、但无比珍贵的温暖。

迟曜坐在椅子上，晃着腿，看着谢恒的背影，突然开口：

“谢恒。”

“嗯？”

“等三年后，我们结婚的时候，也要这样。”

谢恒转过身：“什么样？”

“就是你做饭，我在旁边看着。”迟曜说，虎牙露出来，眼睛弯成月牙，“然后你一边做一边唠叨我，说我这个不能吃那个不能喝，但我还是要偷吃。”

谢恒愣了愣，然后笑了。不是那种很淡的笑，是真正的、从眼底溢出来的、温柔得能把人融化的笑：

“好。”

“那说好了。”

“说好了。”

窗外的夕阳渐渐沉下去，把天空染成一片绚烂的橙红。城市的灯光一盏盏亮起，像倒置的星空。

在这个小小的、简陋的、但充满爱的出租屋里，两个少年许下了一个关于未来的、甜蜜的约定。

有清蒸鱼，有蒜蓉西兰花，有谢恒的唠叨，有迟曜的耍赖。

还有一辈子。

很长很长的一辈子。

足够把所有的“不能吃”变成“可以偶尔吃一次”，把所有的“要小心”变成“有我在”，把所有的“三年之约”变成“每一天”。

夕阳完全落下时，谢恒把最后一道菜端上桌。

清蒸鱼香气扑鼻，西兰花翠绿欲滴，蛋花汤冒着热气。两碗米饭盛得满满的，筷子摆得整整齐齐。

“吃饭。”他说。

迟曜蹦蹦跳跳地跑过来，在谢恒脸上又亲了一下：

“谢谢大厨！”

谢恒的耳朵又红了。他坐下来，给迟曜夹了一块鱼肚子上的肉——最嫩，刺最少。

迟曜吃得腮帮子鼓鼓的，眼睛幸福地眯起来：

“好吃！”

谢恒看着他，眼镜后的眼神温柔得像要滴出水来。

他知道，未来的路还很长。有三年要等，有无数困难要克服，有无数目光要面对。

但至少此刻，在这个夕阳西下的傍晚，在这个小小的出租屋里，有这个人，有这顿饭，有这个约定——

一切都值得。

一切都美好得像一场不愿醒来的梦。

而他会用尽全力，把这场梦，守护成现实。

用一辈子。

用所有的爱。