竞赛成绩在一周后的周一早晨公布。

高一S班的早自习被一种压抑的期待笼罩着。所有人都在偷偷看手机，刷新着教育考试院的官网。谢恒坐在座位上，手里拿着一本书，但整整十分钟都没有翻页。白色透明眼镜后的目光看似平静，但握书的手指微微收紧，指节泛白。

纪言亭比他更明显——樱花粉的头发因为焦虑被他自己揉得乱七八糟，眼睛死死盯着手机屏幕，嘴唇抿成一条直线，连幸逸轻轻碰他的手都没反应。

“出来了！”

不知谁喊了一声。

教室里瞬间安静下来，只剩下手指划动屏幕的细微声响。然后——

“我靠！谢恒全省第三！”

“纪言亭全省第九！”

“一等奖！两个都是一等奖！”

欢呼声和掌声像炸开的烟花，瞬间填满了整个教室。有人冲过来拍谢恒的肩膀，有人围住纪言亭，文艺委员甚至激动得跳了起来。

谢恒怔怔地看着手机屏幕。那个名字——谢恒，后面跟着的分数和排名，像某种不真实的幻影。他推了推眼镜，又刷新了一次页面。

还是那个数字。

全省第三。

一等奖。

这意味着保送资格。意味着离迟巍的“三年之约”，迈出了坚实的第一步。

他抬起头，下意识地寻找迟曜的身影——迟曜今天请假了，说是感冒还没好透。但谢恒知道，他只是想给自己空间，不给自己压力。

手机震动了一下。是迟曜发来的消息：

「看到了。全省第三。我的谢恒最棒了。」

后面跟着一个兔子转圈的表情包。

谢恒看着那条消息，看着那个蹦蹦跳跳的兔子，嘴角终于忍不住上扬。他打字回复：

「你的。」

很简单的两个字。但迟曜秒懂，回了一个脸红的表情。

“谢恒！”纪言亭蹦蹦跳跳地冲过来，樱花粉的头发因为兴奋而晃动，“我们都是一等奖！我们都可以保送了！”

谢恒收起手机，看向他，点了点头：“嗯，恭喜。”

“同喜同喜！”纪言亭笑得眼睛弯成月牙，然后转身扑进幸逸怀里，“幸逸你听到了吗！我是一等奖！”

幸逸接住他，黑框眼镜后的眼睛里满是温柔的笑意：“听到了。你很棒。”

班主任李老师这时走进教室，脸上是藏不住的骄傲：“安静一下！安静！”

教室里逐渐安静下来。李老师站在讲台上，目光扫过全班，最后落在谢恒和纪言亭身上：

“首先，让我们恭喜谢恒同学和纪言亭同学，在全国高中数学联赛中取得优异成绩！谢恒同学获得全省第三名，纪言亭同学获得全省第九名，两人均获得一等奖！”

掌声再次响起。

李老师等掌声平息，继续说：“根据政策，一等奖获得者将获得顶尖大学的保送资格。具体的学校和专业，学校会协助你们申请和对接。”

她顿了顿，看向谢恒，眼神复杂了一瞬，但很快恢复如常：

“另外，学校决定为两位同学颁发特别奖学金，以表彰他们为校争光。具体金额后续会通知。”

又是一阵掌声。

下课后，谢恒被李老师单独叫到了办公室。

办公室里除了李老师，还有年级主任和校长。三个成年人坐在沙发上，表情都很严肃。

“谢恒同学，请坐。”校长指了指对面的椅子。

谢恒坐下，背脊挺得很直，双手放在膝盖上，等待着。

年级主任先开口：“谢恒同学，首先再次恭喜你取得优异成绩。关于保送学校的选择，你有什么意向吗？”

“A大数学系。”谢恒回答得很干脆。

三位老师对视一眼。A大是国内顶尖的综合性大学，数学系更是王牌专业，竞争极其激烈。但以谢恒的成绩，确实有希望。

“很好。”校长点头，“学校会全力支持你的申请。另外……”

他顿了顿，看向谢恒，语气郑重起来：“关于你的家庭情况，学校也了解一些。李老师告诉我们，你现在一个人生活？”

谢恒的手指微微收紧：“是。”

“经济方面有困难吗？”年级主任问，“学校的奖学金虽然不多，但应该能解决一部分学费问题。另外，我们也可以帮你申请助学金和助学贷款。”

谢恒沉默了几秒，然后摇头：“谢谢老师，但我可以自己解决。”

“谢恒，”李老师忍不住开口，“你不要逞强。你现在还是学生，应该以学业为重。经济上的困难，学校和老师都可以帮你——”

“老师。”谢恒打断她，抬起头，白色透明眼镜后的目光平静而坚定，“我真的可以。”

他顿了顿，声音很轻，但每个字都清晰有力：

“我想靠自己的努力，走到想去的地方。”

办公室里安静下来。

三位老师看着这个少年，看着他清瘦但挺直的脊背，看着他眼镜后那双坚定得近乎偏执的眼睛，看着他脸上那种不符合年龄的成熟和决绝。

然后，校长轻轻叹了口气：

“好。学校尊重你的选择。但如果有任何困难，随时来找我们。”

“谢谢校长。”

走出办公室时，谢恒深深吸了口气。走廊上的阳光很好，透过高大的玻璃窗洒进来，把大理石地板照得亮晶晶的。

他掏出手机，给迟曜发消息：

「老师说要帮我申请助学金，我拒绝了。」

迟曜很快回复：

「我就知道你会拒绝。我爸说了，你这个人自尊心强得要死。」

谢恒笑了：

「那你爸还说了什么？」

「他还说，让你晚上来家里吃饭。他订了餐厅，说要庆祝你拿一等奖。」

谢恒的手指顿了顿：

「你爸订的餐厅？」

「嗯。很贵的那种。我说不用这么夸张，他说这是‘迟家的规矩’。」

后面跟着一个捂脸的表情。

谢恒看着那条消息，心里涌起一股复杂的暖流。迟巍在用他的方式，表达对他的认可和支持——不是施舍，不是怜悯，是一种平等的、尊重的、像对待未来家人一样的对待。

他打字：

「好。几点？」

「七点。我去接你。」

「不用，我自己过去。」

「不行。我爸说了，必须接。他说你现在是‘重点保护对象’。」

谢恒的耳朵红了。他推了推眼镜，回了一个“好”。

放下手机，他靠在走廊的墙上，看着窗外灿烂的秋日阳光，突然觉得——

一切都在往好的方向发展。

竞赛成绩，保送资格，迟巍的认可，还有……迟曜。

他的迟曜。

那个会在烈日下等他三个小时等到中暑的傻瓜，那个会因为他一句“你的”就脸红的少年，那个会在他最艰难的时候，用最笨拙也最真诚的方式，陪在他身边的——

爱人。

谢恒闭上眼睛，深深吸了口气，又缓缓吐出。

然后他站直身体，整理了一下制服领口，走向教室。

脚步很稳。

像走在一条，终于看得见尽头的路上。

---

晚上的餐厅确实很贵。

市中心最高层的旋转餐厅，落地窗外是整个城市的璀璨夜景。穿着燕尾服的服务生安静地穿梭，水晶吊灯折射出梦幻般的光泽。

迟巍订了一个靠窗的包厢。谢恒到的时候，迟曜已经在门口等他了。

少年今天穿了一套深蓝色的休闲西装——很少见他穿得这么正式，但意外地好看。深栗色的短发梳得整齐，琥珀色的眼睛在灯光下像融化的蜂蜜，虎牙在看见谢恒时露出来，那颗泪痣在眼角闪闪发亮。

“谢恒！”他迎上来，眼睛亮晶晶的，“你今天真好看。”

谢恒今天还是穿着平时的制服——他没有别的正式衣服。但迟曜的话让他耳朵红了红，他推了推眼镜：“你也是。”