全国高中生数学联赛的考场设在市重点高中的老校区。红砖教学楼爬满了常青藤，梧桐树荫洒下斑驳的光影，九月末的阳光依然带着夏末的余威，明晃晃地炙烤着大地。

迟曜和幸逸请了假，一早就陪谢恒和纪言亭来到考场外。校门口已经聚集了不少家长和学生，空气中弥漫着一种混合着紧张和期待的焦灼感。

“准考证、身份证、2B铅笔、橡皮、黑色签字笔……”幸逸像个老母亲一样，最后一遍检查纪言亭的考试袋。

纪言亭乖乖站着，樱花粉的微分碎盖在晨风中轻轻晃动，眼睛紧盯着幸逸的手，每确认一样就小声“嗯”一下。

另一边，谢恒已经自己检查完毕。他把考试袋的拉链拉好，抬头看向迟曜：“你回去吧，外面太晒了。”

迟曜摇头，琥珀色的眼睛在阳光下眯成一条缝：“我等你。”

“考试三个小时。”谢恒推了推眼镜，“你会中暑的。”

“那我就去那边树荫下等。”迟曜指了指不远处的梧桐树，“你快进去吧，要开考了。”

谢恒还想说什么，但预备铃已经响起。他深深看了迟曜一眼，然后转身，和纪言亭一起随着人流走进教学楼。

迟曜一直看着他的背影，直到完全消失在门厅深处，才走到那棵梧桐树下，找了个干净的地方坐下。

幸逸走过来，递给他一瓶水：“真打算等三个小时？”

“嗯。”迟曜拧开水喝了一口，“你不等？”

“等。”幸逸在他旁边坐下，从背包里拿出两本习题册，“但我会边等边学习。”

迟曜：“……逸哥，你这样显得我很废。”

幸逸推了推眼镜，没说话，但嘴角几不可察地扬了扬。

第一个小时，阳光还算温和。梧桐树的树荫足够大，迟曜靠在树干上，看着来来往往的人群，偶尔拿出手机刷一下，但大部分时间只是看着教学楼的方向发呆。

第二个小时，太阳开始毒辣起来。树荫随着太阳移动而缩小，迟曜不得不往树根处挪了挪。汗水顺着额角滑下来，浸湿了白衬衫的领口。他拧开幸逸给的那瓶水，发现已经喝完了。

“我去买水。”幸逸站起身，“你要什么？”

“冰水。”迟曜擦了擦汗，“越冰越好。”

幸逸点点头，走向校门口的小卖部。

第三个小时，正午的阳光像熔化的铅，无情地倾泻下来。梧桐树的树荫已经缩到最小，迟曜整个人暴露在阳光下。他站起来想换个地方，但蹲得太久，腿麻了，眼前突然一黑。

他踉跄了一下，扶住树干才站稳。

就在这时，一把黑色的遮阳伞突然撑开，挡住了头顶的烈日。

迟曜愣了一下，转过头——

顾宸站在他身后，一只手撑着伞，另一只手拿着一瓶冒着冷气的冰水。深灰色的制服外套随意搭在臂弯，脸上没什么表情，但眼神有些别扭。

“给。”他把冰水递过来。

迟曜没接，只是看着他，琥珀色的眼睛里满是疑惑：“你怎么在这儿？”

“路过。”顾宸言简意赅，又把冰水往前递了递，“拿着。”

迟曜这才接过水。瓶身冰凉，凝结的水珠顺着指缝往下淌，带来一阵舒服的凉意。他拧开瓶盖，仰头灌了大半瓶，冰凉的水划过喉咙，驱散了些许暑气。

“谢谢。”他小声说。

顾宸没应声，只是撑着伞，和他并肩站在烈日下。黑色的伞面很大，足够遮住两个人。伞下的阴影里，温度明显低了几度。

空气有些尴尬的沉默。

迟曜不知道说什么。他和顾宸不算熟——除了上次日记事件，两人几乎没说过话。而且他知道，顾宸一直对谢恒有种微妙的敌意。

“那个……”迟曜犹豫着开口，“上次日记的事，谢恒没怪你。”

顾宸的身体僵了僵，然后嗤笑一声：“我需要他原谅？”

“我不是那个意思……”迟曜顿了顿，“我就是想说，都过去了。”

顾宸没说话，只是看着远处的教学楼，眼神有些飘忽。

又过了几分钟，他忽然开口：“谢恒……他真的和家里断绝关系了？”

迟曜愣了愣，然后点头：“嗯。”

“就为了你？”

“……嗯。”

顾宸转过头，看着他，眼神复杂：“值得吗？”

迟曜迎上他的目光，琥珀色的眼睛在伞下的阴影里依然清亮：“我不知道值不值得。但如果是谢恒，我也会做同样的选择。”

顾宸沉默了。他重新看向教学楼，声音很轻，几乎被蝉鸣淹没：

“疯子。”

迟曜笑了，虎牙露出来：“可能吧。”

两人就这样并肩站着，一把黑伞，一瓶冰水，在烈日下撑起一小片安静的阴凉。幸逸买水回来时看到这一幕，脚步顿了顿，然后很自然地走到另一棵树下，没打扰他们。

时间一分一秒过去。考场里，谢恒和纪言亭正在和那些复杂的数学题搏斗；考场外，迟曜和顾宸在沉默中等待。

不知过了多久，迟曜突然觉得头晕得更厉害了。眼前的景物开始旋转，耳朵里嗡嗡作响，胸口闷得喘不过气。他晃了晃，想扶住树干，但手没够到。

“喂——”顾宸眼疾手快地扶住他，“你没事吧？”

迟曜摇摇头，想说自己没事，但发不出声音。汗水像开了闸的水龙头，瞬间浸透了整件衬衫。眼前越来越黑，耳鸣越来越响……

“迟曜！”

失去意识前，他听见顾宸的惊呼，和幸逸跑过来的脚步声。

还有远处，考试结束的铃声。

---

谢恒走出考场时，心情很平静。

题目比预想的要难，尤其是最后一道组合数学的压轴题，他花了整整四十分钟才解出来。但整体感觉不错，应该能拿到不错的分数。

他第一时间寻找迟曜的身影——说好了，考完出来第一眼要看见他。

但树荫下没有。

梧桐树下也没有。

校门口的人群中……也没有。

谢恒的心一点点沉下去。他掏出手机想打电话，却发现手机因为考试关机了。他快步走向校门口，目光焦急地扫过每一个角落。

“谢恒！”纪言亭从后面追上来，樱花粉的头发因为兴奋而晃动，“我最后一道题做出来了！虽然不知道对不对……”

“看见迟曜了吗？”谢恒打断他。

纪言亭愣了愣，环顾四周：“欸？刚才还在这儿啊……幸逸也不见了……”

就在这时，谢恒看见幸逸从校门外匆匆跑进来，脸色有些凝重。

“幸逸！”谢恒立刻迎上去，“迟曜呢？”

幸逸推了推眼镜，语气尽量平静：“他中暑晕倒了。顾宸送他去医务室了。”

谢恒的大脑空白了一秒。

然后他转身就往医务室的方向跑，甚至忘了跟幸逸和纪言亭说一声。

“谢恒！等等我们！”纪言亭在后面喊。

医务室在教学楼后面的一栋小楼里。谢恒几乎是冲进去的，推开门时，额前的头发被汗水浸湿，白色透明眼镜都有些歪了。

病床上，迟曜正闭着眼睛躺着，脸色苍白，嘴唇干裂，额头上贴着退热贴。手臂上打着点滴，透明的药水正一滴一滴流进他的血管。

顾宸坐在床边的椅子上，手里还拿着那把黑伞。看见谢恒进来，他站起身，表情有些复杂：

“医生说他轻微中暑，加上低血糖，休息一下就好。”

谢恒没说话。他走到床边，握住迟曜的手——那只手很凉，指尖还在微微颤抖。他低头，额头抵着迟曜的手背，身体因为后怕而轻微发抖。

“他等了多久？”谢恒的声音沙哑。

“三个小时。”顾宸说，“一直在太阳底下等。我让他去阴凉处，他不肯，说要让你出来第一眼就看见他。”

谢恒的心脏像被狠狠攥住，疼得他几乎窒息。他想起进考场前迟曜说的那句话——“我要在考场外面等你。这样你出来的时候，第一眼就能看见我。”