谢恒的工作室租在市中心一栋老旧的写字楼里。三十平米的空间，墙壁刷成简洁的白色，地上铺着灰色的地毯，靠窗的位置摆着两张长桌，桌上并排放着四台高配置的电脑。墙角堆着几个还没拆封的纸箱，里面是服务器和网络设备。

窗户对着一条安静的小街，梧桐树的枝叶几乎要伸进窗内。阳光透过树叶的缝隙洒进来，在桌面上投下晃动的光斑。

这是迟巍那一百万启动资金的第一笔开销——三个月租金加上基础设备。谢恒精打细算，每一分钱都花在刀刃上。电脑是二手的但性能足够，桌椅是从旧货市场淘来的，连那盆摆在窗台上的绿萝，也是从迟曜家分株来的。

“会不会太简陋了？”迟曜环顾四周，虎牙咬着下唇，“我爸那钱够用，你不用这么省……”

“够用。”谢恒正在组装一台服务器，白色透明眼镜后的目光专注，“创业初期，现金流最重要。省下来的钱可以多请一个兼职，或者多接一个项目。”

迟曜撇撇嘴，但没再说什么。他走到窗边，看着外面摇晃的梧桐叶，突然想起什么：“对了，顾宸说要来帮忙。”

谢恒的动作顿了顿：“顾宸？”

“嗯。”迟曜转身，靠在窗台上，“他昨天找我，说想跟你学编程。我说你要创业，他就说可以来打杂，不要工资，只要管饭就行。”

谢恒推了推眼镜，表情有些复杂。自从竞赛日那天顾宸送迟曜去医务室后，两人的关系缓和了许多。但顾宸主动提出帮忙，还是出乎他的意料。

“你怎么说？”谢恒问。

“我说要问你。”迟曜走过来，蹲在他旁边，“你觉得呢？他虽然人有点别扭，但计算机课成绩很好，上次那个编程作业他拿了全班最高分。”

谢恒沉默了几秒，然后点头：“可以。”

“真的？”迟曜眼睛亮了。

“嗯。”谢恒继续组装服务器，“多一个人总是好的。而且……他欠我一个人情。”

迟曜“噗嗤”一声笑出来：“你还记着日记那事呢？”

“记着。”谢恒头也不抬，“所以他要来打工还债。”

迟曜笑得更欢了。他伸手戳了戳谢恒的脸颊：“谢恒同学，你这样很小气哦。”

谢恒抓住他的手，轻轻咬了一下指尖：“跟你学的。”

迟曜的脸瞬间红了。他抽回手，小声嘟囔：“谁教你咬人了……”

工作室的筹备花了整整一周。谢恒白天上课，晚上和周末都在这里忙。迟曜几乎每天都来陪他，虽然帮不上什么实质性的忙——他连装个操作系统都能装出蓝屏——但他的存在本身就是一种支撑。

顾宸是第三天才来的。他推开门时，手里拎着两袋外卖，表情依旧别扭：“迟曜让我带的。”

谢恒从电脑后抬起头，点了点头：“放桌上吧。”

顾宸把外卖放下，环顾四周，挑了挑眉：“就这？”

“就这。”谢恒语气平静，“不满意可以走。”

顾宸嗤笑一声，拉过一张椅子坐下：“我又不傻。你这工作室虽然破，但未来可期。”

谢恒没接话，只是推给他一份文件：“这是工作室的第一个项目——给一家小型电商公司做库存管理系统。需求文档在这里，你看一下，明天开始写代码。”

顾宸翻开文件，看了几页，表情严肃起来：“这个难度不小。数据库设计、前后端分离、还要考虑高并发……你一个人接的？”

“嗯。”谢恒说，“报价十五万，工期两个月。做得好，后续还有升级和维护的订单。”

顾宸吹了声口哨：“可以啊谢恒，还没毕业就开始接十五万的项目了。”

“所以，”谢恒看向他，眼镜后的目光认真，“你要来吗？”

顾宸盯着他看了几秒，然后笑了——不是那种嘲讽的笑，是真正的、带着认可的笑：

“来。干嘛不来。”

他站起身，走到另一台电脑前，开机：“从哪部分开始？”

“数据库设计。”谢恒也回到自己的电脑前，“我画了初步的ER图，你看一下有没有问题。”

两个曾经剑拔弩张的少年，就这样在三十平米的工作室里，开始了第一次合作。

迟曜坐在窗边的椅子上，看着这一幕，嘴角忍不住上扬。他拿出手机，悄悄拍了一张照片——谢恒和顾宸并肩坐在电脑前，屏幕上的代码像流动的星河，窗外的阳光把他们的侧影镀上一层金色。

真好啊。

他想。

他的谢恒，正在一步一步，走向属于自己的未来。

---

创业的第一个月是最难的。

谢恒接的那个电商项目比预想的要复杂。客户不断提出新的需求，技术难题一个接一个，好几次代码写到凌晨，还是解决不了bug。

最崩溃的一次是项目进行到第三周，数据库突然崩溃，整整两天的数据丢失。客户在电话里大发雷霆，说要取消合同。

那天晚上，谢恒一个人在工作室待到凌晨三点。他试图恢复数据，但失败了。电脑屏幕的冷光映着他苍白的脸，眼镜后的眼睛里布满了红血丝。

门被轻轻推开。

迟曜抱着一个保温桶走进来，身上还穿着睡衣，头发乱糟糟的，一看就是刚从床上爬起来。

“谢恒。”他小声叫。

谢恒没抬头，手指在键盘上飞快敲击：“你怎么来了？这么晚……”

“我睡不着。”迟曜走到他身边，把保温桶放在桌上，“给你带了宵夜。张姨炖的鸡汤，说你最近太累了。”

谢恒的动作顿了顿。他终于抬起头，看向迟曜。那双琥珀色的眼睛在深夜的灯光下温柔得像要滴出水来，眼底满是担忧。

“对不起。”谢恒的声音沙哑，“吵醒你了。”

“没有。”迟曜摇头，伸手轻轻抚摸他的脸颊，“是我自己醒的。梦见你在哭，就醒了。”

谢恒的心脏像被什么东西轻轻撞了一下。他抓住迟曜的手，贴在唇边吻了吻：“我没哭。”

“但你在难过。”迟曜看着他，“项目出问题了？”

“……嗯。”谢恒疲惫地闭上眼睛，“数据库崩了，数据丢了。客户要取消合同。”

迟曜沉默了几秒，然后说：“那就不做了。”

谢恒睁开眼，看着他。

“十五万而已。”迟曜的语气很轻松，“我爸说了，创业失败很正常。这笔钱就当交学费，不用有压力。”

“可是……”