比赛结束，顾宸那组赢了。他擦着汗走下场，看见裴安安还站在原地，手里拿着一瓶水。

“给你。”裴安安把水递过去。

顾宸愣了一下，然后接过，拧开喝了一大口：“谢了。”

“你……打得很好。”裴安安小声说。

顾宸瞥了他一眼：“废话。倒是你，连个球都接不住。”

裴安安的脸红了，低下头不说话。

顾宸看着他这副样子，突然觉得有点烦躁。他抓了抓头发，说：“明天放学，我教你。”

裴安安抬起头，眼睛亮了：“真的？”

“不想学就算了。”

“想学！”裴安安连忙说，“我想学！”

顾宸“嗯”了一声，转身去拿外套。转身的时候，嘴角不自觉地扬了扬。

很淡，但被裴安安看见了。

裴安安也笑了，很轻，但很真实。

第二天放学后，体育馆里空荡荡的。夕阳透过高大的窗户洒进来，把木地板染成温暖的金色。

顾宸把排球扔给裴安安：“先学发球。像我这样——”

他做了个示范，动作标准而有力。球在空中划过一道漂亮的弧线，精准地落在对面场地的角落里。

裴安安学着他的样子，把球抛起来，然后拍过去——

球再次软绵绵地飞过网。

“不对。”顾宸走到他身后，“手腕要用力，像这样——”

他握住裴安安的手，带着他的手腕，做了一个发球的动作。两个人的距离很近，顾宸的呼吸喷在裴安安耳边，让他整个人都僵住了。

“感觉到了吗？”顾宸问。

裴安安点头，脸涨得通红。

“那你自己试试。”

裴安安深吸一口气，回忆着刚才的感觉，把球抛起来，用力拍过去——

这次好了一些。球虽然还是不算快，但至少过了网，没有直接被拦截。

“还行。”顾宸说，“继续。”

他们练了整整一个小时。从发球到接球，从站位到配合。顾宸教得很耐心——虽然他嘴上还是骂骂咧咧的，但动作很仔细，每一个细节都讲得很清楚。

裴安安学得很认真。汗水浸湿了他的头发和校服，苍白的脸上泛起难得的红晕，但他没有喊累，没有停下。

结束时，两个人都累得坐在地板上。

“明天继续。”顾宸说。

“好。”裴安安点头，眼睛亮晶晶的。

顾宸看着他，突然问：“你为什么想学排球？”

裴安安愣了一下，然后小声说：“因为……想跟你一起打球。”

空气安静了几秒。

顾宸别过头，站起身：“走了。饿死了。”

“嗯。”裴安安也站起来，跟在他身后。

夕阳把两个人的影子拉得很长，重叠在一起，像某种无声的约定。

走出体育馆时，天空已经被晚霞染成绚烂的橙红。远处传来放学的喧闹声，篮球场上还有人在打球。

顾宸突然说：“喂。”

“嗯？”

“以后……有人欺负你，告诉我。”

裴安安怔怔地看着他。

顾宸没看他，只是看着远处的夕阳，声音有点硬：“我不是在关心你。只是……顾家的人，不能在外面丢脸。”

裴安安的眼睛慢慢红了。他低下头，小声说：“……谢谢。”

顾宸“啧”了一声，转身就走。但走了几步，又停下，回头：

“还不走？等着我背你？”

“来了。”裴安安小跑着跟上去。

夕阳下，两个少年的身影渐渐远去。

一个走在前，双手插兜，背影挺直。

一个跟在后面，小跑着，脸上带着笑。

谁也没说话。

但有些东西，就在这个黄昏，悄悄生根发芽了。

像两个孤独的灵魂，在漫长的冬夜后，终于看见了春天的第一缕光。