裴安安吓得噤声，眼泪在眼眶里打转。他明白顾宸的愤怒和无力，也明白瞒着苏予是眼下唯一能做的、残忍的“保护”。

所有人都活在一种分裂的状态里。在学校，他们努力扮演一切如常，用功读书，准备期末考，谈论暑假计划。可一旦离开那个环境，无形的重压便立刻攫住心脏。迟曜开始失眠，谢恒工作室的进度明显放缓，幸逸刷题时常常走神，纪言亭连最爱吃的零食都失去了兴趣。

他们仿佛共同守护着一个一触即破的、华丽的肥皂泡。泡泡里映照着虚假的平静，泡泡外是狰狞的、未知的黑暗。他们不知道这泡泡能维持多久，也不知道当它破灭时，溅开的会是希望的水珠，还是毁灭的酸液。

最煎熬的，无疑是苏予。

他并非毫无察觉。周围人小心翼翼的回避，那些生硬的话题转换，那些落在他身上又迅速移开的、充满同情与担忧的目光……他都感受得到。同学们的欲言又止，迟曜几次三番的欲语还休，谢恒冷静审视下深藏的忧虑，甚至连顾宸偶尔投来的、复杂难言的眼神……一切都在无声地诉说着一个事实：有什么糟糕的事情发生了，关于顾昭，而所有人都瞒着他。

起初，他试图自我欺骗——也许顾昭只是闹脾气，切断联系；也许顾家安排了封闭式训练，不方便通讯；也许……有无数个“也许”在他脑中盘旋，每一个都比“失踪”更容易接受。他强迫自己相信那个“顾昭在某个安全的地方好好生活”的官方说法，尽管内心深处有个声音在尖啸着质疑。

但随着时间的推移，随着周围人异常的氛围越来越浓，那脆弱的自我欺骗开始崩塌。恐惧如同冰冷的藤蔓，沿着脊椎缓慢爬升，缠绕住他的心脏，越收越紧。他开始做噩梦。梦里有时是顾昭在陌生的街头惊慌奔跑，身后是看不清面容的追捕者；有时是顾昭浑身湿透，在冰冷的海水里沉浮，朝他伸出手，眼神绝望；有时什么画面都没有，只有无边无际的黑暗和顾昭微弱而遥远的呼喊：“苏予……苏予……”

每一次从噩梦中惊醒，冷汗浸透睡衣，他都感觉自己灵魂的某一部分又被撕裂了一些。白天，他需要花费比平时多十倍的心力，来维持那副平静的假面。微笑的弧度，走路的步伐，回答问题的语调……都必须精确控制，不能泄露一丝一毫的裂痕。

他知道大家在瞒他。他愤怒，他想揪着每个人的衣领嘶吼，逼问他们到底知道什么。可更深的恐惧扼住了他的喉咙——他怕。怕一旦问出口，得到的会是那个他根本无法承受的答案。怕那苦苦维持的、赖以生存的假象，会瞬间粉碎，把他拖入万劫不复的深渊。

所以，他也选择了沉默。配合着这场荒诞的共谋，扮演着那个被蒙在鼓里、一切正常的苏予。仿佛只要他不问，不想，不深究，顾昭就真的只是在国外某个阳光明媚的地方，过着平静的生活，总有一天会回来，笑着扑进他怀里，抱怨国外的食物难吃。

这是一种绝望的、自欺欺人的默契。一方竭尽全力地隐瞒，另一方心知肚明地配合隐瞒。所有人都在刀尖上行走，屏住呼吸，等待着不知何时会落下的审判。

期末考试的最后一科结束铃响起时，教室里响起一阵如释重负的叹息，随即被收拾书包的窸窣声淹没。暑假开始了。

迟曜收拾好东西，看向苏予。苏予正不紧不慢地将文具收入笔袋，动作一丝不苟。阳光照在他浅金色的头发和过于苍白的侧脸上，有一种易碎的美感。

“苏予，”迟曜走过去，尽量让声音听起来轻松，“暑假有什么打算？”

苏予拉上笔袋拉链，抬头，嘴角甚至勾起一个很淡的、标准的弧度：“家里有些安排。可能……会出国一趟。”他说得轻描淡写。

迟曜的心却猛地一沉。出国？是苏家安排的？还是……他听到了什么风声？他想追问，又硬生生忍住，扯出一个笑容：“哦……那，挺好的。注意安全。”

“嗯。”苏予点头，背起书包，“走了。”

他走向教室门口，背影挺拔，步伐稳定，融入喧闹离校的人群中，很快消失不见。

迟曜站在原地，手心全是冷汗。他转头看向谢恒，谢恒也正望着苏予离开的方向，眉头紧锁。

“谢恒……”迟曜的声音发颤。

谢恒收回目光，握住迟曜冰凉的手：“先回家。晚上……我试着问问我爸。”

暑假，本应是狂欢和放松的代名词。可这个夏天，注定要在焦灼、隐瞒和漫无边际的等待中，缓慢而沉重地流淌。

每个人都在心里默默祈祷，祈祷远方的顾昭能平安，祈祷苏予能撑住，祈祷这场漫长的噩梦，能早日看到一丝黎明的微光。

哪怕，那微光再微弱。