黑暗是有重量的。

顾昭在很长一段时间里，只能通过身体感知时间的流逝——肋骨断裂后的钝痛持续了大约三周；手腕上绳索摩擦出的溃烂在潮湿中发炎、流脓、结痂，循环了四次；左耳被打聋后，世界永远地失去了一半的声音。

然后是第五个月，或者第六个月，时间的概念已经模糊。那天，铁门被推开的声响比往常更粗暴。三个影子走进来，脚步声杂乱。

“今天该轮到谁了？”一个嘶哑的声音说。

手电筒的光扫过顾昭的脸，他本能地偏过头。光线下，曾经张扬恣意的面容苍白得近乎透明，瘦得颧骨突出，只有那双眼睛依然亮得惊人——一种近乎燃烧的、不服输的光。

“就他吧，长得最漂亮的那个。”另一个声音笑了，带着令人作呕的意味。

顾昭的背脊瞬间绷直。他听懂了。这几个月里，殴打、电击、药物、精神摧残...他都熬过来了。但有些底线，是死也不能被踏破的。

绳索被粗暴地解开，手腕上的旧伤撕裂，血渗出来。他被拖拽起来，膝盖撞在冰冷的水泥地上。

“放开。”顾昭的声音沙哑得不成样子，却异常清晰。

回应他的是耳光。很重，嘴里立刻尝到铁锈味。

“还挺倔。”那声音贴得很近，带着烟臭和恶意的手捏住他的下巴，“可惜，这里没人会来救你。你家人都不要你了，知道吗？”

顾昭的身体剧烈地颤抖起来，不是因为恐惧，而是愤怒——对这句话，对这个地方，对这一切荒诞的“矫正”。

衣服被撕开的声音在寂静中格外刺耳。顾昭开始挣扎，用尽所有力气，像濒死的野兽。但长期的营养不良和虚弱让他的反抗显得徒劳。另外两个人按住他的手脚，笑声在狭小的空间里回荡。

绝望像冰水一样灌进肺里。

就在那只手即将触碰到更深处时——

“砰！”

一声闷响。压在顾昭身上的人动作僵住了，然后软软地倒向一边。

手电筒的光柱疯狂晃动，照出一个纤细的身影。来人抱着一本厚重的硬壳书——《继承者游戏》的书名在光下一闪而过。她喘着粗气，长发凌乱地贴在汗湿的脸上，身上沾着不知是谁的血迹。

是小梅花。

“你他妈谁——”另一个男人刚吼出声，小梅花已经抡起手里的书，狠狠砸向他的太阳穴。书角锋利，那人痛叫着捂住头。她毫不停顿，抓起墙角生锈的铁管——可能是废弃的暖气管——用尽全身力气横扫。

不是经过训练的打法，全是拼命的狠劲。铁管砸在骨头上发出沉闷的响声，伴随着惨叫。她自己的肩膀也被击中，身体晃了晃，却像不知道疼一样继续挥舞。

混乱持续了也许只有几十秒，但在顾昭的感知里被无限拉长。他看着那个纤细的身影在晃动的手电光中像个不要命的疯子，用书、用铁管、用随手抓到的碎砖...直到最后一个人也倒在地上呻吟。

一切突然安静下来。

小梅花扶着墙，剧烈地喘息。她转过身，手电筒的光从下方照上来，映亮她惨白的脸和异常明亮的眼睛。她慢慢走到顾昭身边，蹲下来，手指颤抖着去解他脚踝上最后的束缚。

绳索解开，留下深紫色的勒痕。

“没事了，”她的声音轻得像叹息，带着某种奇异的安抚力量，“没事了，顾昭。我们回家。”

家？顾昭茫然地看着她。这个词已经太遥远了。

小梅花想拉他起来，自己却先踉跄了一下。顾昭下意识伸手扶住她，触手一片温热的黏腻——全是血。她身上的伤比看起来严重得多。

“走...”她咬咬牙，几乎半拖半扶地带着顾昭往外走。

走廊很长，很黑。他们跌跌撞撞地穿过几道门，外面的月光照进来时，顾昭才发现这里似乎是个废弃的旧疗养院，藏在荒郊野外。

不知道走了多久，也许几公里，也许更远。小梅花的状态越来越差，呼吸急促，脚步虚浮，全靠一股意志力撑着。最终他们停在一栋看起来同样陈旧但明显有人维护的小屋前。她用钥匙开了门——钥匙上沾着她的血。

屋里很简陋，但干净，有床，有毯子，桌上有水和食物。

小梅花把顾昭推进屋里，反手锁上门，然后背靠着门板滑坐在地上。