谢恒宿舍窗台上的那束向日葵，生命力顽强得超出预期。起初只是谢恒随手找了个玻璃瓶插上，放在书桌一角。几天后，他发现向日葵非但没有蔫败，反而在秋日清冷的宿舍里，依旧昂着金灿灿的脑袋，向着窗外有限的光线努力舒展。
这束花的存在感很强。不仅是因为它鲜亮的颜色与男生宿舍略显单调的陈设格格不入，更因为它背后那个“跨越千里送花的神秘男友”的故事，早已在谢恒这层楼乃至隔壁几个宿舍间悄然流传。
谢恒对此态度坦然。有好奇的同学借着讨论课题的名义过来，眼神总忍不住往花上瞟，他会很自然地提起：“花不错吧？我男朋友送的。”语气平常得像在说“今天天气不错”。对方通常会被这直接的坦荡弄得一愣，随即尴尬地笑笑，反而不好意思再多问什么。
真正让这束花成为某种“标志性事件”的，是一场突发的小意外。
周三下午，谢恒被教授临时叫去办公室讨论一个竞赛项目的细节，走得匆忙，忘了关紧窗户。傍晚时分，北京刮起一阵不小的风，裹挟着沙尘。等他回到宿舍，推开门，就看到靠近他书桌的地面上散落着几片金黄色的花瓣，窗台和桌面上也蒙了层薄灰。那束向日葵被吹得歪向一边，玻璃瓶里的水溅出了一些。
他皱了皱眉，正要过去收拾，却听到背后传来室友“哎呀”一声。
“恒哥！你的花！”开门的室友比他反应还大，几步跨过来，一脸惋惜，“这风真够大的……花瓣都掉了。” 说着，竟然很自然地抽出纸巾，小心翼翼地开始擦拭窗台和桌面上的水渍和灰尘。
另一个正在打游戏的室友也摘了耳机凑过来，看了看花，又看了看瓶子：“水好像也脏了，得换换吧？恒哥你有营养液吗？没有我去楼下超市看看？”
谢恒愣在原地，一时没反应过来。这两个平时大大咧咧、袜子能攒一周才洗的家伙，此刻正围着他那束男朋友送的花，神情专注得像在研究什么精密仪器。
“不用营养液，清水就行。”谢恒终于找回自己的声音，走过去，轻轻扶正了花瓶，将被吹乱的花枝小心地理顺。向日葵粗壮的茎秆依然坚韧，只是边缘的花瓣略有损伤，无伤大雅。
“还是恒哥细心。”擦桌子的室友笑道，又看了看花，“别说，这花真精神，放这么久还这么好看。你男朋友挺会挑。”
“嗯。”谢恒应了一声，拿起瓶子去水房换水。等他回来，发现桌面和窗台已经被收拾得干干净净，连掉落的几片花瓣都被室友用一个小碟子盛着，放在了花瓶旁边。
“留着，也挺有感觉。”那个室友有点不好意思地解释。
谢恒看着那几片失去光泽却依旧金黄的花瓣，再看看重新挺立、在洗净的玻璃瓶中吸饱了清水的向日葵，心里某个角落，悄然松动了一下。或许，接纳和理解，并不需要多么隆重的宣言，有时就藏在这样笨拙而善意的细节里。
他把小碟子里的花瓣也倒进了花瓶，让它们漂浮在水面。然后拍了一张照片，发给迟曜：【风太大，花吹歪了，室友帮忙救了回来。】
很快，迟曜回复：【他们人挺好。花没事吧？】
谢恒：【没事，更精神了。】
迟曜发来一个赛车头盔的表情包，又跟了一句：【下次给你带点更扛造的。】
谢恒看着屏幕，嘴角微扬。更扛造的？仙人掌吗？
---
与此同时，上海同济大学嘉定校区，赛车实验室里完全是另一番火热景象。
空气里弥漫着金属、润滑油、还有一丝若有若无的烧灼气味。巨大的工作台上，一台被拆卸了大半的引擎赤裸地躺着，周围散落着各种精密工具和测量仪器。迟曜穿着一身深灰色的连体工装，袖子挽到手肘，脸上和手臂上都沾着黑色的油污。他正半蹲在一个巨大的轮胎旁，用内窥镜检查轮毂内部的细微结构，眉头紧锁，神情专注到近乎严厉。
“迟曜，三号数据！” 一个队友在电脑前喊道。
迟曜头也不抬：“读数给我。”
“左前轮温度偏高，胎压波动异常。”
“知道了。”迟曜放下内窥镜，快步走到另一台监测设备前，手指在屏幕上快速滑动，调出历史数据对比，大脑飞速运转，分析着可能的故障点。他的侧脸在实验室冷白的灯光下，线条清晰而锐利，与在北京时那个会失落、会撒娇、会靠在谢恒怀里熟睡的模样判若两人。
这里是他的战场。每一个螺丝的扭矩，每一条管路的压力，每一组数据的偏差，都关乎速度、安全乃至胜利。他热爱这种精确到极致的挑战，热爱将机械变成自己肢体延伸般掌控的感觉。
忙完一个阶段的检测，他才有空靠着工作台喘口气，拧开一瓶水灌了几口。手机在一旁嗡嗡震动，是谢恒发来的消息，关于那束花的“历险记”。
迟曜看着照片里虽然有些凌乱但依旧灿烂的向日葵，还有谢恒那句“更精神了”，忍不住笑了一下。他能想象谢恒那个总是井井有条的桌面被风吹乱的样子，也能想象他那几个据说挺“八卦”的室友手忙脚乱帮忙收拾的场景。这画面让他心里暖洋洋的，连带着实验室里冰冷的金属气息都似乎柔和了一些。
“哟，笑得这么荡漾，谢总又来查岗了？” 旁边一个相熟的队友凑过来，挤眉弄眼。车队里的人大多知道迟曜有个在北京的、非常出色的男朋友，感情好得让人羡慕。
“滚。”迟曜笑骂了一句，把手机屏幕按熄，却没否认，“是又怎么样？”
“不怎么样，羡慕呗。”队友耸耸肩，“哪像我们，只有冰冷的钢铁陪伴。”
“钢铁比你女朋友靠谱。”迟曜反唇相讥，引来周围一片哄笑。
休息时间很快结束，下一轮测试即将开始。迟曜收敛了笑容，重新戴上手套和护目镜，走向那台等待调试的赛车。在引擎启动的轰鸣声淹没一切之前，他飞快地给谢恒回了一条消息：【在调车，晚点说。想你。】