周六的午后，阳光懒洋洋地洒进谢恒在北京租住的小公寓。这里离北大不远，面积不大，但布置得简洁舒适，最重要的是——足够私密，是他们短暂相聚时真正的“小窝”。
空气里弥漫着烘焙的甜香，还混杂着一点……焦糊味？
厨房里，迟曜围着一条明显小了一号、印着卡通赛车的围裙（不知道他从哪儿翻出来的），眉头紧锁，如临大敌地盯着烤箱玻璃门内的情况。他手里还拿着手机，屏幕上显示着“新手烘焙：完美戚风蛋糕攻略”的页面。
谢恒靠在厨房门框上，手里拿着一杯水，嘴角噙着压不住的笑意，看着迟曜第八次弯腰查看烤箱温度，然后对着手机念念有词：“表面开裂……是蛋白打发过度？还是温度太高？”
“迟工，”谢恒慢悠悠地开口，“我觉得，它可能只是单纯地想表达一下……嗯，个性。”
迟曜回头瞪他，鼻尖上还沾了一点面粉：“闭嘴！站着说话不腰疼！有本事你来！”
“我来？”谢恒挑眉，走过去，从背后环住迟曜的腰，下巴搁在他肩膀上，看向烤箱里那个顶部裂开一道大口子、却顽强膨胀着的“个性”蛋糕，“我觉得挺好，像你。”
“像我什么？”迟曜没好气，手肘往后轻轻撞了他一下。
“像你赛车，速度太快，刹不住，总要留下点惊心动魄的痕迹。”谢恒低声在他耳边说，温热的气息拂过耳廓。
迟曜耳朵尖肉眼可见地红了，嘴上却不饶人：“……歪理邪说。”
烤箱“叮”一声响。迟曜立刻戴上厚手套，小心翼翼地把蛋糕模具拿出来，放在料理台上。淡黄色的蛋糕体还算蓬松，除了那道狰狞的裂痕，看起来……勉强能吃。
“脱模，晾凉，然后抹奶油。”迟曜对照着手机步骤，一脸严肃，仿佛在组装精密引擎。
谢恒没再捣乱，只是安静地站在旁边，看着他专注的侧脸。阳光透过窗户，给他睫毛镀上一层金边，鼻尖那点面粉显得格外可爱。谢恒心里软得一塌糊涂，只觉得眼前这个人，比世界上任何完美的蛋糕都更甜。
等蛋糕彻底凉透，迟曜开始打发奶油。电动打蛋器嗡嗡作响，白色的奶油逐渐变得蓬松□□。他舀起一点，抹在手背上尝了尝，然后很自然地把手背递到谢恒嘴边：“尝尝，甜度怎么样？”
谢恒看着他，低头，舌尖轻轻舔掉那一点雪白的奶油。动作慢条斯理，眼神却像带着钩子。
“……问你甜不甜，没让你这么尝。”迟曜飞快地缩回手，耳根更红了，装作若无其事地继续搅拌奶油。
“甜。”谢恒给出肯定答案，目光依旧黏在他身上，“很甜。”
接下来是装饰环节。迟曜显然没有点亮艺术天赋，笨拙地用抹刀把奶油涂在蛋糕上，试图遮盖那道裂痕，结果奶油层厚薄不均，坑坑洼洼。他有点懊恼，抿着唇，像跟蛋糕有仇。
谢恒看不下去了，从他手里接过抹刀：“我来吧。”
“你会？”迟曜怀疑。
“试试。”谢恒语气平静。他修长的手指稳定地握住抹刀，手腕转动，几下就将表面粗糙的奶油抹得光滑平整，虽然比不上专业水准，但比起迟曜的“抽象派”已经好了太多。然后，他用迟曜准备好的裱花袋，在蛋糕边缘挤了一圈歪歪扭扭、但勉强能看出是星星形状的奶油花，中间用巧克力酱写了两个字母：“X & C”。
迟曜看着那个丑萌丑萌的蛋糕，还有中间那两个紧紧挨着的字母，心里那点小小的挫败感立刻烟消云散，取而代之的是咕嘟咕嘟冒泡的甜蜜。他拿出手机，对着蛋糕拍了一张，又凑过去，快速亲了一下谢恒的脸颊，在对方还没反应过来时，咔嚓又是一张。
“纪念一下，谢总的烘焙首秀。”迟曜得意地晃了晃手机。
谢恒抹掉脸上可能沾到的奶油，眼神深邃地看着他：“纪念品是不是太轻了？”
“那你想怎样？”迟曜挑眉，有恃无恐。
谢恒没说话，只是扣住他的手腕，将人轻轻拉向自己，低头吻了下去。这个吻带着奶油的甜腻和巧克力的微苦，温柔而绵长。迟曜手里的裱花袋掉在料理台上，发出轻微的声响，但他无暇顾及，只是踮起脚尖，回应着这个充满爱意的亲吻。
阳光，甜香，亲吻，还有彼此加速的心跳。这个平凡的午后，因为对方的存在，变成了蜜糖色的。
---
另一边，上海。
顾昭的康复进程进入了新的阶段。除了物理治疗，他开始在苏予的陪伴和鼓励下，尝试接触一些简单的线上课程，主要是艺术和设计相关。他的手指依旧不够灵活，握笔久了会抖，但当他能用数位板画出第一幅歪歪扭扭的、却充满生命力的向日葵时，苏予红了眼眶，紧紧抱住了他。
这个周末，苏予推掉了所有的应酬和家族事务，专心陪顾昭。他们没去喧闹的地方，只是待在苏予精心布置的、足够安全舒适的公寓里。
顾昭坐在地毯上，靠着沙发，膝盖上放着数位板，正聚精会神地临摹一幅风景。阳光从落地窗洒进来，落在他柔软的发顶和专注的侧脸上。他穿着宽松柔软的米色毛衣，显得整个人温暖而宁静。
苏予坐在旁边的单人沙发里看书，目光却更多流连在顾昭身上。看他微微蹙眉思考的样子，看他因为画出一笔满意的线条而嘴角轻扬的样子，看他无意识地用指尖轻轻敲击板子的习惯小动作……每一个细微的神情，都让苏予的心被填得满满的。
曾经那个骄纵任性、像一团燃烧的火一样的顾昭，在经历了地狱般的淬炼后，沉淀成了如今这般沉静如水的模样。火焰未曾熄灭，只是内敛成了温泉，依旧滚烫，却不再灼伤他人，反而能治愈自己，也温暖着苏予。
“哥。”顾昭忽然轻声开口，没有抬头。
“嗯？”苏予立刻放下书，走到他身边坐下。
“这里，”顾昭指着画面上一条河流的转折处，“颜色是不是太深了？”