自那日在小院为阿念赐名赵师容，安稳落脚后，日子一晃便过了近一月，从重阳九月初九，径直迈入了十月初冬。
风里早没了暮秋的温软，卷着细碎的寒意，早晚更是凉得透骨，街边的树叶落得干干净净，天地间都透着初冬的清肃。这般算下来，离腊月年关不过两月光景，李沉舟的十二岁生辰，也恰好在年关前，倒算是年关将近，生辰可期。
这近一个月里，柳含烟彻底在倚云阁里脱胎换骨。往日里那个只能端茶倒水、看人脸色的小香伶，早已没了踪迹，如今的她，是阁里人人捧着的小金玉，日日跟着乐师学曲练舞、彩排身段，从早到晚不曾停歇，不过短短时日，便从打杂的小丫鬟，成了能登台献艺、弹唱舞乐样样精通的新晋艺伎。
唯独在选乐器这事上，倚云阁上上下下都议论纷纷，满是不解。生的一副娇俏好皮囊，眉眼柔媚，旁人都劝她学温婉的古琴、雅致的古筝，最是贴合女儿家的气质，可她偏偏放着这些不学，独独偏爱一支白玉箫，日日攥在手里，找个僻静角落练习，箫声清冽冷寂，和她的少女装扮格格不入。
楼里的姑娘们闲来无事，总围着她打趣：“咱们含烟姑娘真是与众不同，别的姑娘家都爱抚琴，偏你喜欢吹箫，这箫声清冷冷的，哪里像女儿家学的物件，换个琴多好。”
连洒扫的杂役、管事的婆子，私下也嘀咕，说从没见过这般执拗的姑娘，放着轻柔的乐器不学，非要学吹箫，看着柔柔弱弱，性子倒是独得很。
他们哪里知晓，柳含烟本就是男儿，箫的清孤洒脱才合他本心，不过是借着女装扮相，选了自己最趁手的乐器，旁人的议论，他只左耳进右耳出，依旧日日练箫，半分不改主意。
十月的倚云阁，因着临近年关，往来的权贵宾客比往日更多，夜夜灯火通明，热闹非凡。今夜更是贵客满座，雅座无虚，炭火蕴蕴，红烛高燃映着绫罗幔帐，满室酒香混着淡淡的脂粉香，一派繁华景象。前面几个伶人轮番登台，唱曲跳舞，终究是平平无奇，台下宾客谈笑风生，没几人真正留意。
直到管事满脸堆笑，引着柳含烟缓步登台。
他一身月白绣银线寒梅的舞裙，裙摆缀着细碎的珍珠，走动间微光流转，发间只簪一支素玉簪，脸上施着薄粉，眉眼本就生得极美，扮作少女时娇俏灵动，又带着几分初冬般的清冷，往台上一站，瞬间便压过满台风光，引得台下瞬间静了几分。他怀抱琵琶，步履轻盈落于台中央，身姿纤巧，气质绝尘，与旁的艳俗伶人截然不同。
旁人只当他生得绝色、悟性惊人，唯有李沉舟清楚——那些日夜勤学的功底，不止为登台扬名，更是为借倚云阁戏台藏身份、攒名气、织人脉，一步一步把前路铺稳。
丝竹声起，舞步轻旋。
水袖翻飞如流云漫卷，身姿迤逦似月下清风，每一步起落都踩着曲中情韵，眼波流转间，是温婉，是怅然，亦是藏于心底的笃定。待到唱腔轻启，清泠嗓音漫开，一字一句，尽是爱人先爱己的江湖风骨：
“皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。
躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一心人，白首不相离……”
这唱词是经人精心修撰，道尽情爱里的痴缠与决绝，清醒与疏离，爱时倾尽真心，断时利落果决，藏着爱人在侧需珍惜的警醒，更有着爱过之后看淡情爱的通透孤绝。
歌声婉转，舞影倾城，满堂寂静里，曲终音落。柳含烟收袖垂眸，身姿微屈行礼，眉眼温顺得像一捧揉碎的月光，半点看不出半分野性。
可唯有李沉舟坐在角落，看得最清！柳含烟那垂在袖中的手指，指尖微微泛白，那是方才舞到最烈时，暗中运力、攥紧了拳的痕迹。
无人捉得到他眼底那抹温顺之下，藏着一丝极淡的冷光，像寒刃藏于软缎，只一闪，便又敛去。
宾客们掌声如潮，赞不绝口，有人高声请赏，有人追问名姓，有人眼神黏在他身上，挪不开半分。
柳含烟只是垂首浅笑，声音轻软，应答得体，分寸拿捏得恰到好处，既不张扬，也不卑微，像一朵恰到好处开在风里的花，惹人怜爱，却又近不得身。
老鸨苏晚宁站在廊下，望着这抹身影，眼底笑意深了又深。
她看得迷瞪，这孩子不是在唱戏。小小年纪的她似乎是在演一场绚烂多情的人生。无端端像一颗颗碎石子，稀稀拉拉砸进在场所有看客的心间。
但无人知晓一个人演得越温婉，越无害，越动人，藏在暗处的情绪，就越冷，越硬，越不可测。
李沉舟指尖轻叩桌面，笑意深深浅浅，淡淡平平。
他当然比谁都清楚，台上这朵娇花，那可是淬了毒的。旁人只当是绝色，他却知道，那是一朵艳丽的曼陀罗，是一支冰冷的刺梅。
缠绵婉转的曲调，将深闺怨怼、情长意切，悲处柔肠百转，烈处风骨凛然，把痴男怨女的情深与决绝，唱得入木三分。
台下起初喧哗的谈笑，渐渐静了，满堂宾客皆凝神望着台上倩影，宾客尽数看痴，连交谈声都彻底消弭，满眼皆是惊艳，举杯的动作都慢了下来，手中的酒杯僵在半空，竟浑然不觉。
戏台侧边的暗影里，李沉舟一身素白长衫，静静立着，周身透着与这喧闹格格不入的沉静。他即将满十二岁，眉眼间的笃定沉稳，早已远超同龄孩童，目光淡淡落在台上的柳含烟身上，面上没什么波澜，心底却早已经暗自吐槽嗔怪起来。
瞧着台上一身少女裙装，唱着痴缠怨曲，他心里暗暗翻了个白眼，腹诽个不停：
这世上最不能信的，就是柳含烟这张脸。这小子真是快废了，天天泡在这莺莺燕燕的风月场，跟着一群姑娘家待久了，学的全是这些调子，小小年纪，唱这些情情爱爱的东西，再这么折腾下去，怕是要真变成扭捏的痴男怨女了。
他与柳含烟皆是十来岁的年纪，哪里懂什么曲中情深，只觉得这曲子太过缠绵腻歪，纯是柳含烟为了登台，跟着楼里学的花哨玩意儿，满心都是对这小子的埋汰，想着等他下了台，定要好好打趣一番。