2002年冬。

阳光融融。

紫菜已经采了三四茬，后面的不太值钱了。

“阿姐，涨潮了，我们快回去吧。”盼娣喊道。

招娣却站着没动，她冲妹妹摆了摆手，示意她先走。

盼娣听话地跑开了。

涨潮了，伯母背着她唯一的儿子袁传志，大伯推着板车。小婶把小堂弟袁俊杰放在竹筐里挑着走，大堂弟袁俊豪坐在板车上被小叔推着走。

小叔家的小女儿俊英还在玩沙子，盼娣看到她没跟上来，又跑回去拉她。

招娣没走，潮水涨得很快，海水已经没过她的胸口，脖颈，不知哪里来的求生欲促使她挣扎了起来，她踩着筏架之间连接的绳子慢慢地往前挪动。

绑紫菜筏架的麻绳，粗糙、牢固。绳网很长，它的根部深深扎在浅水区的木桩上——那里潮水还未完全漫过，尚露出一截黝黑的、挂满贝壳的桩头。

她顺着绳索往前挪，一步，又一步，直到脚下触到了更坚实些的沙地，海水只没到腰际。她这才松开了紧攥的麻绳，整个人踉跄了一下，然后站定，面向空旷的海滩，深深地、深深地喘了一口气。咸涩的海风灌满胸腔，她拖着湿透的身子，一步一步，朝岸上走去。

“妈，我害怕，我不想嫁给傻子。”那天晚饭后，招娣收拾好碗筷，她挨着袁妈小声说道。

袁爸袁妈要面子，那个傻子还是外地的。

“怕什么，女儿都是要嫁人的。你爸把定金都收了，五万块钱呢。”袁妈劝道，又说什么孝顺啊勤快啊温柔贤惠一些听不懂的话。

“我想读书。”招娣鼓起勇气说道。

“读什么书！”袁妈猛地抬眼，“书读多了心就野了。你看看美娟——二十三了还不嫁，让人看笑话！”

袁美娟，大伯家的大女儿，自小聪慧，读书时连跳两级，后来从师范毕业，成了镇上中学的语文老师。在这一带，她是个“例外”——女孩们通常念完初中便不再上学，而她不仅读完了师范，还有一份体面的工作，甚至迟迟未嫁。

也因此，她成了家中长辈们口中常提的“教训”。

袁妈总念叨：“美娟就是书读多了，心气高了，太挑了。宁愿住宿舍也不愿回家，哪有个女儿的样子？不回来也好，一回来就跟你们讲些不着边际的疯话，什么磨子印子的。”

招娣低头听着，心里却轻轻摇头，那不是疯话，美娟姐说的是：“岁月把我放在磨子里，让我亲眼看见自己被碾碎，呵，母亲，当我终于变得沉默，你是否为之欣喜。”

听说是一个四川的女诗人写的。

袁爸从里屋走出来，冷冷瞥了招娣一眼：“这事定了。你别生事。”二十万彩礼加五万定金，可不能出意外了。

袁妈开始诉苦模式，说她没生儿子，影响了女儿的行情，又说家里这条件实在没法挑。

女儿家没了兄弟撑腰，说亲时都矮人一截。

她总是习惯向大女儿诉苦，招娣小时候，往往是一顿打骂之后，袁妈又红着眼眶拉住她，诉说自己的不易与委屈，倒让挨了打的孩子反过头来认错、安慰她。后来招娣上了中学，打是打得少了，但这诉苦的习惯却留了下来。懂事的招娣便默默听着，在上学前把水缸挑满，煮早饭，喂鸡，把羊放出去吃草，给房前屋后的菜地浇水，放学后做晚饭，洗碗刷锅，照料两个妹妹，蹲在井边洗一家人的衣服——她早早学会了用勤快的双手分担母亲口中的“苦”，让她也能像袁爸一样歇歇。

招娣不说话了，她沉默地给小妹念娣换了一块干净的尿布，把她哄睡了。接着带盼娣去洗澡，用木盆里的温水擦去她发间的海沙，换上干净的衣服，然后才去忙活自己的事。

等家人们都入睡了，招娣也洗好了全家人的衣服，晾在院子里的长绳子上。

她还是想不明白自己哪里做的不好，也许自己现在做的一切都毫无意义。