校医院观察室的灯光调得很暗。

淡蓝色的窗帘半拉着，窗外是沉沉的夜色，偶尔有巡逻车的灯光扫过，在墙壁上投下短暂的光斑。房间很小，只放了两张并排的观察床，中间用淡绿色的帘子隔着。空气里有消毒水和陈旧墙壁的味道，还有隐约的、属于医院特有的寂静。

云舒躺在靠窗的那张床上，盖着白色的薄被。她已经换上了医院提供的病号服——蓝白条纹，过于宽大，衬得她更加瘦小。右手手背上贴着输液胶布，透明的液体正顺着软管一滴一滴往下落。

顾清源坐在床边的折叠椅上，手里拿着本《系统解剖学》，但一页都没翻过去。

已经晚上九点了。

从天台下来后，校医院的医生坚持要给云舒做全面检查——血压、心电图、血氧，甚至还抽了血。顾清源全程陪着，直到医生说“需要留院观察一晚，等血液结果出来”。

“你可以回去了。”云舒当时说，声音很轻，“我没事。”

“我陪你等结果。”顾清源说得理所当然。

现在，两人独处在这间小小的观察室里，空气安静得能听见输液器规律的滴答声。

“其实你不用陪我。”云舒又说了一遍，眼睛盯着天花板上的裂缝，“我习惯了。”

顾清源合上书：“习惯了什么？习惯了在医院一个人过夜？”

云舒没说话。

窗帘被夜风吹得轻轻晃动，月光从缝隙里漏进来，在她脸上投下一道细细的光痕。

“以前……也经常这样。”她终于开口，声音像从很远的地方飘来，“小时候发烧，爸爸在手术室，保姆把我送到医院就走。我就一个人躺在观察室，数天花板上的裂缝。”

顾清源的手指紧了紧。

“后来长大了，不用保姆了。”云舒继续说，语气平静得可怕，“我就自己来。挂号，看病，拿药，回家。有时候要输液，就坐在这里看窗外的树，看树叶一片片落光。”

她转过头，看向顾清源：“你看过树叶落光的样子吗？很慢，很安静，像生命一点点流走。”

顾清源站起身，走到窗边，把窗帘完全拉开。

窗外的老槐树枝叶茂密，在月光下投下婆娑的树影。九月，叶子还绿着。

“现在叶子还很多。”他说，“离落光还有好几个月。”

云舒看着他的背影，沉默了几秒。

“顾清源，”她轻声问，“你信轮回吗？”

这个问题来得突然。

顾清源转过身，靠在窗台上：“为什么问这个？”

“刚才在天台上，我看着下面的灯火，忽然想……如果跳下去，是会结束，还是重新开始？”云舒的声音很轻，轻得像在说梦话，“如果生命可以重来，会不会选一个不一样的人生？不用当云氏医疗的继承人，不用完美，不用每天假装自己还能撑下去。”

输液器的滴答声在寂静里格外清晰。

顾清源走回床边，重新坐下。他没有直接回答，而是说：“我给你讲个故事吧。”

云舒眨了眨眼。

“我休学那一年，遇到的那个老师——姬老师，她跟我说过一件事。”顾清源的声音很平缓，像在讲一个古老的故事，“她说她活了很多很多年，见过无数生死轮回。她说每个人来到这世上，都是带着课题的。有些人要学习爱，有些人要学习放下，有些人要学习不完美。”

他顿了顿，看向云舒：“她说，那些觉得生活太苦想重来的人，往往下一世还会遇到同样的课题。因为逃掉的课，终归要补上。”

云舒的眼睛在昏暗的光线里闪着微弱的光。

“所以……”她喃喃道，“我逃不掉？”

“不是逃不掉。”顾清源纠正，“是不用逃。”

他拿起床头柜上的水杯，递给她：“喝点水。”

云舒接过，小口啜饮。水温刚好，不烫也不凉。

“姬老师还教我一句话，”顾清源继续说，“她说，‘此身不向今生度，更向何生度此身’。意思就是，这辈子的问题，这辈子解决。别想着下辈子，下辈子有下辈子的课题。”

云舒捧着水杯，手指摩挲着杯壁。

“那我的课题……是什么？”她问。

“我不知道。”顾清源诚实地说，“但我知道，你不是一个人在做这道题。”

观察室的门被轻轻敲响。

护士推门进来，手里拿着化验单：“云舒同学，血检结果出来了。有点贫血，其他指标正常。这瓶葡萄糖输完就可以回去了，记得按时吃饭。”

“谢谢。”顾清源接过化验单。

护士看了眼两人，笑了：“小情侣吵架了？年轻人别想不开，好好沟通啊。”

说完就带上门走了。

空气突然安静。

云舒的脸在昏暗光线下看不真切，但顾清源能感觉到她的尴尬。

“她误会了。”云舒小声说。

“嗯。”顾清源重新坐下，假装看化验单，“校医院的护士都这样，看谁都像情侣。上次李闯打球崴脚，她们还问他女朋友怎么没来。”

“李闯有女朋友吗？”

“没有。所以护士姐姐们热情地给他介绍了三个。”顾清源一本正经，“吓得他第二天就拄着拐杖逃出医院了。”

云舒轻轻笑了一声。

很轻，但顾清源听见了。

他抬起头，也笑了：“看，还是能笑出来的。”

云舒别过脸，耳尖有点红。

输液瓶里的液体还剩三分之一。窗外的月光又移动了些，正好照在两人之间的地面上，形成一片银白的光斑。

“顾清源，”云舒忽然说，“我能再问一个问题吗？”

“问吧。今晚问答专场，买一送一。”

“你……”她犹豫了一下，“你休学那一年，最难的时候……是怎么撑过来的？”

顾清源的笑容淡了些。

他靠回椅背，目光望向窗外：“最难的时候……应该是确诊后的第三个月。那时候药吃了没效果，心理治疗也没用，每天醒来第一件事就是问自己：今天要怎么熬过去。”