他想起开学典礼上，云舒站在树荫下的那个侧影。想起她说“地上的影子不会骗人”时的眼神。想起她在天台边缘，轻声问“你信轮回吗”。

想起昨晚在观察室，她穿着宽大的病号服，说“我怕自己永远好不起来”。

现在他知道了。

知道了那些恐惧从何而来，知道了那些沉默里藏着多少没说出口的痛。

“沈老师，”他终于开口，声音沙哑，“我能问个问题吗？”

“问。”

“云舒的母亲……是怎么去世的？”

沈清秋的表情有细微的变化。她站起身，走到文件柜前，抽出另一个更薄的文件夹。

“这是云舒五岁时的记录。”她递给顾清源，“她母亲，云氏医疗的前任董事长夫人，死于产后大出血。当时云舒就在手术室外。”

顾清源翻开。

只有一页纸。

那是儿童心理科的会诊记录，患者姓名：云舒，年龄：5岁。

主诉：“夜间噩梦、恐惧医院、反复询问‘妈妈会不会疼’”。

医生笔记：

“患儿描述亲眼看见母亲被推进手术室，听见父亲喊‘保大人’。母亲未再出来。之后出现创伤后应激症状，但未得到及时干预。父亲忙于工作，将患儿交由保姆照顾。”

治疗建议：“儿童游戏治疗，家庭支持”。

但执行情况栏是空的。

顾清源闭上了眼睛。

五岁。手术室门外。听见父亲喊“保大人”。然后母亲再也没有出来。

而父亲之后对她说的是：“你要像你母亲一样完美。”

完美的母亲死在了手术台上。

所以女儿也必须完美——哪怕完美会杀死她。

“顾清源。”沈清秋的声音把他拉回现实。

他睁开眼。

“现在你知道了全部。”沈清秋说，“还愿意当她的‘锚’吗？”

顾清源看着桌上的病历，看着那些冰冷的文字，那些被量化、被诊断、被记录的痛苦。

他想起了姬素问说过的话。

“医者见病，更见人。”那个古装的女子在公园里对他说，“病历上的字是死的，但人是活的。你要看的不是诊断，是诊断背后那个想活下去的人。”

他抬起手，在保密协议上签下了自己的名字。

笔迹很稳。

“我愿意。”他说。

沈清秋看着他，目光复杂：“你知道这意味着什么吗？云崇山不是好对付的人。如果他觉得你越界了——”

“那就越界。”顾清源合上病历，抬起头，“沈老师，您知道循环医学里怎么定义健康吗？”

沈清秋挑了挑眉。

“不是没有疾病，”顾清源说，“是生命之流还能流动。云舒的‘流’被堵得太久了。我不是要治好她的‘病’，我是要帮她重新流动起来。”

他顿了顿，补充道：“哪怕她父亲觉得我在越界。”

办公室又安静下来。

窗外的上课铃又响了，这次是第二节课。

沈清秋最终点了点头：“好。病历你保管，但绝对不能给云舒看到。下周三的团辅照常进行，我会调整课题设计，给她研究助理的身份。”

“谢谢沈老师。”

顾清源抱起病历夹，准备离开。

“对了，”沈清秋叫住他，“云崇山要求每周一次汇报，邮件形式。他会亲自看。”

顾清源的脚步顿了顿：“汇报什么？”

“云舒的‘进展’。”沈清秋说得很含蓄，“但他要的是可量化的进展——情绪评分、社交次数、学业表现。你要做好心理准备，他可能会……很严格。”

顾清源想起了病历上那些红字，那些“父亲拒绝”“父亲认为”“父亲要求”。

“我知道了。”他说。

走出办公室时，阳光正好洒满走廊。

顾清源抱着那份沉重的病历，一步一步走下楼梯。脚步声在空旷的楼梯间里回荡，一声，又一声。

手机震动。

他掏出来看，是云舒发来的消息：

【你上午没来上课？李闯说沈老师又找你了。】

顾清源站在楼梯拐角的窗前，看着外面阳光灿烂的校园。银杏叶在风里轻轻摇晃，几个学生抱着书匆匆走过。

他打字回复：

【嗯，谈课题的事。下午解剖课见？】

消息很快回过来：

【好。记得带饭团，今天想吃紫薯的。】

顾清源看着那句话，笑了。

他仿佛能看见云舒发消息时的样子——大概在图书馆的老位置，对着窗外，手指在屏幕上轻轻敲打。

阳光，银杏，饭团，紫薯味。

这些简单的、温暖的、活着的东西。

他把手机放回口袋，抱紧了怀里的病历。

然后继续往下走。

走向有光的地方。