周五上午九点，沈清秋的办公室。

顾清源坐在那张深棕色的办公桌前，面前摊开着一份牛皮纸文件夹。纸张很厚，边缘已经有些磨损，标签上打印着简单的几个字：

云舒·病历摘要

保密级别：A

阳光从百叶窗的缝隙里斜切进来，在纸面上形成一道道明暗相间的条纹。空气里有纸张的陈旧气味，还有窗外隐约传来的上课铃声。

“云崇山先生今天早上亲自送来的。”沈清秋坐在办公桌对面，双手交叠放在桌面上，“他要求你在开始正式干预前，必须完整阅读这份病历。并且……签保密协议。”

她推过来另一份文件——标准的医疗保密协议，末尾已经签好了云崇山龙飞凤舞的名字。

顾清源的目光从病历移到协议上，又移回去。

“沈老师，”他开口，声音有些干涩，“云舒知道这件事吗？”

“不知道。”沈清秋平静地说，“这是她父亲的要求。作为课题负责人，我同意了。作为云舒在课题中的‘锚’，你有权——也有必要——了解她的完整情况。”

顾清源的手指无意识地摩挲着病历夹的边缘。

“如果她知道了……”

“那就要看你怎么处理了。”沈清秋推了推眼镜，“顾清源，你是个聪明的学生。应该明白，有些真相需要被了解，但不一定要被说出。”

窗外的鸟叫得很欢。

顾清源深吸一口气，翻开了第一页。

病历是从五年前开始的。

那时云舒十四岁，初二。

第一份记录来自临州市中心医院心理科，主诉：“情绪低落、失眠、食欲减退三个月”。诊断栏写着：“青少年抑郁状态（轻度）”。

下面有一段手写的医生笔记：

“患者表现配合，但回避眼神接触。提及学业压力时沉默。父亲云崇山陪同就诊，态度强势，多次打断患者陈述。建议家庭治疗，被父亲拒绝：‘她只是学习太累，调整一下就好。’”

顾清源的指尖停在那段话上。

他几乎能想象出那个画面——十四岁的云舒，瘦瘦小小的，坐在诊室里，父亲在旁边说着“她只是太累”，而她沉默地低着头，不敢反驳。

第二页，半年后。

主诉加重：“情绪持续低落，出现自伤行为（手背抓痕）”。诊断更新为：“中度抑郁伴焦虑”。

这次的治疗建议包括药物治疗和心理干预。但备注栏有一行红字：

“父亲拒绝药物治疗：‘副作用影响学习’。仅同意每周一次心理咨询。患者第三次咨询后未再出现，电话随访得知父亲认为‘已经好了’。”

顾清源的眉头皱了起来。

第三页，十五岁。

初三下学期，中考前三个月。

这次是急诊记录：“过量服用安眠药（艾司唑仑30片），送医洗胃。抢救后生命体征平稳。”

诊断栏的字又黑又重：“重度抑郁发作，伴自杀行为”。

医生笔记很长：

“患者清醒后极度沉默，问及服药原因只说‘累了’。父亲云崇山到场后，第一句话是‘云家的脸都被你丢尽了’。患者听到后闭眼流泪，拒绝再沟通。建议住院治疗，父亲以‘中考在即’为由拒绝，签署免责协议后带离。”

顾清源的手指微微发抖。

他仿佛看见了——医院的急诊室，苍白的光，云舒躺在病床上，手腕上还留着洗胃管的痕迹。而她的父亲站在床边，说的不是“你为什么这么做”，而是“云家的脸都被你丢尽了”。

窗外有风吹过，百叶窗轻轻晃动，光斑在纸面上跳跃。

顾清源继续往下翻。

十六岁，高一。

三次心理咨询记录，每次都是“患者配合但进展有限”。药物换了三种，副作用栏写满了字：“嗜睡”“头晕”“恶心”“体重下降”。

十七岁，高二。

第二次自杀未遂。

这次是割腕，在学校的艺术楼卫生间。被清洁工发现时，血已经流了一地。

急诊记录冰冷而详细：

*“左手腕桡动脉浅表割伤，伤口长度约8cm，深度0.3cm。失血量约400ml。清创缝合后生命体征平稳。患者清醒后问：‘为什么救我？’”

心理科会诊记录：

“患者表现出严重的无价值感、绝望感。提及‘完美主义家庭压力’时情绪激动。父亲到场后，患者出现明显的恐惧反应（呼吸急促、颤抖）。建议强制住院治疗，父亲最终同意，但要求‘不影响学业，出院后补课’。”

住院记录有三十多页。

顾清源一页页翻过去，看见了那些熟悉的名词——认知行为治疗、正念训练、药物调整。也看见了那些触目惊心的记录：

“夜间查房，患者未睡，坐在床边看着窗外。”

“拒绝进食，称‘不配吃’。”

“团体治疗中突然崩溃，哭泣不止：‘我做不到完美，永远做不到。’”

“父亲探视后，患者情绪急剧恶化，出现解离症状（‘我不知道我是谁’）。”

最后一页出院小结，时间是一年前，云舒十八岁。

诊断栏写着：“重度抑郁障碍（缓解期），伴广泛性焦虑、完美主义人格特质”。

治疗建议：“继续药物治疗，定期心理咨询，避免高压环境，建议休学调整”。

但备注栏只有一行字：

“患者父亲拒绝休学建议：‘云家的人不能逃避’。患者本人未发表意见。”

顾清源合上了文件夹。

办公室里很安静，只有空调运转的轻微嗡鸣声。阳光已经移动了位置，不再照在桌面上。

他的手还按在病历夹上，指尖冰凉。

“看完了？”沈清秋问。

顾清源点点头，喉咙发紧，说不出话。

“有什么想法？”

顾清源沉默了很长时间。