不是悲伤的眼泪，是……释然的眼泪。

像淤塞了很久的河道，突然被疏通了一点点。

“好了。”治疗师的声音响起，“现在，请大家放下乐器，深呼吸三次。”

云舒照做。吸气，呼气，吸气，呼气。

睁开眼睛时，她感觉世界清晰了很多。

“怎么样？”陆清欢凑过来小声问。

“……很好。”云舒诚实地说，“心里轻了一点。”

陆清欢眼睛亮了：“是吧！我每次压力大就来敲木鱼，敲完神清气爽，还能多吃一碗饭。”

课后，两人在医院的咖啡厅坐着。陆清欢点了两杯热可可，还给云舒买了个小蛋糕。

“顾清源去北京了？”陆清欢问。

“嗯。”云舒小口喝着可可，“三天。”

“难怪你今天魂不守舍的。”陆清欢笑，“不过你表现很好啊，自己来参加活动，还认真体验了。顾清源知道了一定很开心。”

云舒想了想，拿出手机，对着蛋糕拍了张照片，发给顾清源：

【在陆清欢医院，参加了音乐治疗课，还吃了蛋糕。巧克力味的，很好吃。】

配图是蛋糕的特写，还有她拿着木鱼的自拍——虽然只露了半张脸，但眼睛是笑着的。

几分钟后，顾清源回了：

【厉害！蛋糕看起来不错，不过晚上要少吃甜食。木鱼很可爱，像你。】

云舒看着那条消息，嘴角忍不住上扬。

原来自己能做到。

原来没有他在身边，她也能正常吃饭，正常参加活动，正常……活着。

晚上九点，酒店房间。

顾清源刚洗完澡，头发还湿着，就接到了云舒的视频请求。

接通，屏幕里出现云舒的脸——她坐在宿舍床上，穿着熊猫睡衣，头发松松地扎着，怀里抱着那个熊猫玩偶。

“晚上好。”她小声说。

“晚上好。”顾清源笑了，“今天过得怎么样？”

“挺好的。”云舒开始汇报，“早上在图书馆看了两小时书，中午吃了食堂的红烧肉——吃了三块！下午去了陆清欢医院，参加了音乐治疗课。晚上吃了粥和小菜，药也吃了。现在……在跟你视频。”

她说得很认真，像小学生汇报一日行程。

顾清源听得心里软软的：“这么乖？有没有奖励？”

“什么奖励？”

“嗯……”顾清源想了想，“等我回来，带你去吃那家新开的日料店？听说三文鱼很新鲜。”

“好。”云舒点头，然后小声问，“你呢？今天开会怎么样？”

“还行。”顾清源靠在床头，“见到了很多大佬，沈教授让我做汇报，紧张死了。不过讲完之后，有个老教授说‘年轻人思路很新颖’，还留了联系方式。”

“真厉害。”云舒眼睛亮亮的。

两人聊了半小时——顾清源讲北京的见闻，云舒讲今天的经历。很平常的对话，但很温暖。

挂断前，顾清源说：“明天晚上也有会，可能会晚点。你困了就睡，不用等我。”

“嗯。”云舒点头，犹豫了一下，“顾清源。”

“嗯？”

“我……”她咬了咬嘴唇，“我今天想你了十二次。”

顾清源怔了怔，然后笑了：“才十二次？我以为至少二十次。”

“那……二十次。”云舒红着脸改口。

“好。”顾清源轻声说，“我也想你了。可能……三十次。”

两人都笑了。

挂断视频后，云舒躺在床上，看着天花板。

宿舍里很安静，室友们都睡了。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道银白色的光。

她拿出《新生日记》，在今天的记录下面补充：

“PS：想了他二十次。但没关系，因为我知道他也在想我。而且，没有他在身边，我好像也能……慢慢走几步了。”

写完，她合上日记本，抱着熊猫玩偶，闭上眼睛。

窗外，夜色温柔。

周五下午五点，临医大北门。

云舒提前半小时就到了。她站在那棵老银杏树下——和顾清源第一次约着看日出的地方，手指紧张地绞着衣角。

三天，七十二小时，四千三百二十分钟。

她数完了。

每一分钟，都数完了。

现在，最后一分钟。

远处，一辆白色轿车缓缓驶来。

云舒的心脏开始狂跳。

车停下，车门打开。

顾清源走下来——还是那件深蓝色衬衫，灰色西装外套，但头发有点乱，眼下有淡淡的黑眼圈，看起来有点疲惫。

但在看见她的瞬间，他笑了。

眼睛弯起来，那颗泪痣在夕阳下闪闪发亮。

云舒跑过去，扑进他怀里。

很用力，很紧，像要把三天的思念都揉进这个拥抱里。

顾清源抱着她，下巴抵在她头顶，声音带着笑意：“我回来了。”

“欢迎回来。”云舒的声音闷闷的。

抱了很久，顾清源才松开她，仔细打量：“让我看看——嗯，脸色不错，眼睛有神，好像还胖了一点点？”

“哪有！”云舒瞪他。

“真的有。”顾清源捏了捏她的脸，“看来我不在的时候，你有好好吃饭。”

他从行李箱里拿出一个小袋子：“礼物。”

云舒接过，打开——是个熊猫造型的钥匙扣，和他们在动物园买的是同一系列，但这个是“北京限定版”，熊猫戴着个小皇冠。

“在机场买的。”顾清源说，“看到就觉得适合你。”

云舒握紧钥匙扣，眼睛湿润了：“谢谢。”

“不客气。”顾清源牵起她的手，“走吧，吃饭去。我饿了——三天没吃你陪着的饭，食堂的饭都不香了。”

“胡说。”云舒笑着捶他，“食堂大叔听到要伤心了。”

两人牵着手往食堂走。夕阳把影子拉得很长，交叠在一起。

像分开的树根，重新缠绕。

“顾清源。”云舒轻声说。

“嗯？”

“这三天……”她顿了顿，“我好像……没那么怕了。”

顾清源转头看她。

“怕还是会怕。”云舒认真地说，“但我知道，怕的时候可以给你打电话，可以找陆清欢，可以敲木鱼。而且……”

她握紧他的手：“而且我知道，你一定会回来。”

顾清源的心脏像被什么东西轻轻撞了一下。

很软，很暖。

他停下脚步，捧起她的脸，很郑重地在她额头上印下一个吻。

“嗯。”他说，“我一定会回来。无论去哪里，去多久，都会回来。”

夕阳完全沉下去了，但路灯亮了起来。

一盏，一盏，照亮回家的路。

也照亮，两个年轻人并肩前行的身影。