“你能……”她咬了咬嘴唇，“能和我一起弹吗？四手联弹。”

顾清源挑眉：“你确定？我很久没弹了，可能会拖后腿。”

“没关系。”云舒往旁边挪了挪，给他让出位置，“我想……和你一起弹。”

顾清源看着她认真的表情，笑了：“好。”

他在她身边坐下，两个人的肩膀轻轻挨着。钢琴凳不大，但刚好够两个人坐。

“弹什么？”他问。

“《卡农》。”云舒说，“最简单的那版。我弹高音部，你弹低音部。”

“你会？”

“我妈妈教过我。”云舒的眼睛弯起来，“她说《卡农》是最温柔的重奏，因为两个声部追逐又重逢，像……像相爱的人。”

顾清源的心脏轻轻一颤。

“好。”他说，“那开始吧。你起拍。”

云舒深吸一口气，手指放在高音区。

她弹下第一个音。清脆，干净，像清晨的第一滴露水。

顾清源等了一小节，低音部跟进。他的手指比她的有力，声音也更沉稳，托着她的旋律，像大地托着飞鸟。

两个声部交织在一起。

云舒一开始有些紧张，弹错了一个音，但顾清源没有停，只是用低音部轻轻带过，像在说“没关系，继续”。

于是她继续。

旋律渐渐流畅起来。阳光在琴键上跳跃，灰尘在光柱里飞舞，两个人的影子在地板上重叠。

像某种无声的对话。

她的高音部轻盈地向前跑，他的低音部稳稳地在后面追。时而分离，时而交汇，最后在同一个和弦里重逢。

琴房里只有琴声，和两个人轻轻的呼吸声。

云舒弹着弹着，眼泪又掉下来，但这次她没有停，手指继续在琴键上跳跃。

她想起母亲教她弹琴的样子——手把手，一个音一个音地教。

想起父亲坐在沙发上看报纸，偶尔抬头说“弹得不错”。

想起五岁前的那些下午，阳光也是这样照进琴房，空气里飘着妈妈身上的茉莉花香。

琴声渐渐弱下去，最后停在一个温柔的和弦上。

余音在房间里回荡，久久不散。

云舒的手指还按在琴键上，微微发抖。

顾清源轻轻握住她的手：“弹完了。”

“嗯。”云舒点头，眼泪掉在两人交握的手上，“我妈……应该会喜欢。”

“她一定会喜欢。”顾清源轻声说，“因为这是你弹的。”

窗外传来轻轻的敲门声。

两人回头，看见云崇山站在门口，手里拿着一个相框。他眼眶有点红，但表情很平静。

“弹得很好。”他说，“比你妈第一次教我弹《卡农》时好多了。我当时把低音部弹得像打铁。”

云舒破涕为笑：“真的？”

“真的。”云崇山走进来，把相框放在钢琴上——是林薇年轻时的照片，穿着白裙子坐在钢琴前，笑得灿烂。

“她要是听见，”他摸了摸照片，“肯定会说‘我女儿比我强’。”

云舒的眼泪又涌出来，但她在笑。

顾清源站起身：“云叔叔要弹一首吗？”

云崇山愣了愣，然后摇头：“我二十年没碰琴了。手生了。”

“试试嘛。”云舒拉住父亲的手，“我们一起弹。你弹低音部，我弹高音部。”

云崇山看着她期待的眼神，犹豫了几秒，然后点头：“好。就弹……《献给爱丽丝》吧。你妈最爱弹这首。”

顾清源让开位置。云崇山在云舒身边坐下，这个总是挺直脊背的男人，坐在钢琴前时竟显得有些拘谨。

他伸出双手，手指悬在琴键上方，停顿了很久。

然后，他按下了第一个音。

有些生硬，但准确。

云舒等了一小节，高音部跟进来。父女俩的第一次合奏，磕磕绊绊，错了好几个音，但谁都没有停。

云崇山的背渐渐放松下来，手指也灵活了许多。他偶尔转头看女儿，眼神温柔得像变了一个人。

顾清源靠在钢琴边，看着这一幕，心里软成一团。

他悄悄拿出手机，录下这段琴声——不是完美的演奏，但比完美更珍贵。

因为这是破碎的修复，是失去的重逢，是十五年来，这个家的琴声第一次重新响起。

最后一个音符落下时，云崇山的手在抖。

云舒握住父亲的手：“爸，你弹得很好。”

云崇山摇头，声音有些哑：“生疏了。以前……以前你妈总说我弹得太用力，像在敲键盘。”

“但现在很好。”云舒认真地说，“温柔多了。”

云崇山看着她，看了很久，然后轻轻抱住她。

这个拥抱很轻，但很用力。

顾清源悄悄退出琴房，把空间留给这对父女。

他走到客厅，在沙发上坐下。阳光透过窗户照进来，暖洋洋的。

手机震动，是云崇山发来的消息：

【谢谢。】

只有两个字。

但顾清源懂。

他回复：

【应该的。云舒今天很开心。】

过了一会儿，云崇山又发：

【我让人把客房收拾出来了，太晚就不用回学校了。】

顾清源看着这条消息，嘴角忍不住上扬。

这是正式邀请了。

他回：

【好。】

琴房里，琴声又响起来了。

这次是云舒一个人在弹，弹的是《月光》——她刚看完母亲录像里的那首。弹得断断续续，但很认真。

顾清源靠在沙发上，闭上眼睛听着。

阳光，琴声，还有空气里隐约的茉莉花香。

像某个完好的午后。

像时间温柔地倒流了一点点。

又像时间坚定地向前，走向某个明亮的、有琴声的未来。