第二天早上七点，沈星卓被手机闹钟叫醒。他睡了六个小时，虽然远远不够，但至少脑子清醒了。他洗了把脸，换了一身干净的衣服，往实验室走去。

经过基地主楼大厅的时候，他看到了公告栏上新贴出来的一份通知。他停下来看了一眼，瞳孔骤然收缩。

通知的内容很简单：经上级批准，云翼项目新型号验证机的首飞日期定于2026年8月15日。届时将由试飞员陆航同志担任首飞任务。

沈星卓盯着“陆航”两个字，手指不自觉地攥紧了。

首飞。陆航。

他当然知道陆航是基地最优秀的试飞员，由他来执行首飞任务是最合理的选择。但知道归知道，当这两个字真正出现在通知上的时候，他还是觉得胸口被什么东西狠狠撞了一下。

韩启昭的牺牲还历历在目。现在，陆航要驾驶他们设计的新型验证机，飞上蓝天。

沈星卓站在公告栏前，一动不动。身后有人拍了拍他的肩膀，他回头，看到林琛站在他身后，表情也很复杂。

“看到了？”林琛问。

沈星卓点了点头。

“陆航知道吗？”

“应该知道。首飞任务安排，会提前和试飞员本人沟通。”

沈星卓又看了一眼通知上的日期——8月15日。还有不到一个半月。时间很紧，但也不是不可能。他们现在的方案已经通过了理论验证和初步风洞实验，接下来还有一系列地面测试和系统联调。只要不出大的意外，赶在8月15日之前完成所有准备工作，是有可能的。

“走吧，”沈星卓说，“还有很多事要做。”

他转身往实验室走去，步伐比之前更快了。林琛跟在他身后，看着他挺直的背影，忽然觉得沈星卓身上有一种东西，是他在M国那些顶尖工程师身上从来没有见过的。

那是一种信念。一种“我必须做到”的信念。

不是为了荣誉，不是为了薪水，甚至不是为了证明什么。只是因为，这架飞机，必须飞起来。因为有人为它付出了生命，因为有人正在为它拼命，因为这片天空，需要它来守护。

林琛加快脚步，追上了沈星卓。

“进气道唇口半径的敏感性分析，我今天上午就能跑完。”

“好。下午我们做全机气动布局的复核。”

“晚上呢？”

沈星卓脚步顿了一下，回头看了他一眼，嘴角微微动了一下——那是林琛认识他以来，他第二次露出接近“满意”的表情。

“晚上，请你吃饭。”

林琛愣了一下，然后笑了。

“好，我记着了。”

两个人并肩走进实验室，门在他们身后关上。走廊里重新安静下来，只有远处风洞的低沉轰鸣声，像一头沉睡的巨兽在呼吸。

而在基地的另一端，后勤保障组的办公室里，金丝眼镜男人也看到了那份首飞通知。他坐在自己的工位上，盯着“8月15日”这几个字，手指在桌面上轻轻敲击着。

一个半月。

他端起茶杯，喝了一口水，水温刚好。窗外的阳光照进来，在他脸上投下一片明亮的光影。他微笑着和路过的同事打了个招呼，然后低下头，继续整理手头的物资清单。

没有人注意到，他敲击桌面的手指，节奏越来越快。

食堂小包间里的灯光是暖黄色的，打在磨砂玻璃隔断上，把两个人的影子模糊成柔和的轮廓。桌上的菜已经吃得差不多了，红烧排骨只剩几块骨头，酸菜鱼的汤底也被林琛拌了半碗饭。

沈星卓放下筷子，端起茶杯喝了一口，没有急着起身。林琛也放下了筷子，两个人隔着桌子安静地坐了一会儿。窗外的夜色已经完全黑透了，跑道灯在远处连成一条淡金色的线，偶尔有一辆地勤车从灯线下驶过，车灯像一颗移动的星星。

“星卓。”林琛开口，声音比平时轻了一些。

沈星卓抬眼看他。

“你有没有想过，如果首飞那天……”林琛顿了一下，似乎在斟酌措辞，“如果出了什么意外，怎么办？”

这个问题像一块石头，沉甸甸地砸进了两个人之间的空气里。沈星卓没有立刻回答。他低头看着杯子里剩下的半杯茶，茶水已经凉透了，几片茶叶沉在杯底，一动不动。