沈星卓抬起手，两瓶玻璃瓶碰在一起，发出一声清脆的响声。

“敬首飞。”陆航说。

“敬首飞。”沈星卓说。

两个人各自喝了一口。汽水很冰，气泡在舌尖上炸开，带着一股廉价的甜味。沈星卓放下瓶子的时候，发现陆航在看他——不是那种扫一眼的看，而是那种认认真真的、像是要把这七个月欠下的都补回来的看。

沈星卓被他看得有些不自在，低下头，假装在整理桌沿。但他的嘴角不自觉地动了一下——那个弧度太小了，如果不是陆航一直在看他，根本不会注意到。

陆航注意到了。他的眼睛亮了一下，然后他也低下头，假装在吃面，但他的嘴角也弯了起来。

老刘端着面出来了。一碗红烧牛肉面，汤色浓亮，面上铺着厚厚一层牛肉片，撒了一把香菜和葱花。老刘把碗放到沈星卓面前，在围裙上擦了擦手：“趁热吃！面坨了就不好吃了！”

“谢谢刘哥。”沈星卓说。他抬起头的时候，目光和陆航的目光在空中撞了一下，两个人又同时移开了——像两个做贼心虚的少年。

老刘摆摆手，又钻进帘子里去了。

沈星卓拿起筷子，夹起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。味道和记忆中一模一样——汤头浓郁，面条筋道，牛肉炖得软烂入味。他忽然觉得，这七个月里他错过了很多东西。不只是一些人，还有这家面馆的牛肉面，还有傍晚坐在塑料凳上吹着晚风吃一碗热面的感觉。

陆航没有继续吃他那碗已经半凉的面，只是看着沈星卓吃。他的目光很安静，像在看一件很久没见、终于又回到眼前的东西。他的右手搭在桌沿上，手指无意识地在桌面上轻轻敲着——不是那种有节奏的敲击，而是那种心不在焉的、完全下意识的动作。

沈星卓被他看得有些不自在，抬起头：“你不吃？”

“饱了。”陆航说。他的目光没有移开，“看你吃就行。”

沈星卓的筷子顿了一下。他低下头，继续吃面，但他的耳根已经红透了——从耳尖一直红到耳垂，在傍晚的光线里格外明显。

陆航看到了。他没有说什么，但他的手指在桌沿上敲得更轻了——像是怕打扰到什么似的。

沈星卓吃了几口，放下筷子，端起汽水瓶喝了一口。他放下瓶子的时候，目光不经意地扫过陆航的手——那只手正搭在桌沿上，离他的手只有不到十厘米的距离。

他的目光在那只手上停留了一瞬。

陆航注意到了。他没有把手移开，反而往前挪了一点点——不到两厘米，几乎看不出来。但沈星卓看到了。

沈星卓没有把手移开，也没有把手往前挪。他只是让那只手留在原处，和陆航的手隔着不到八厘米的距离，在傍晚的光线里，在折叠桌的桌沿上。

两个人谁都没有说话，但谁都没有把手移开。

晚风从田野那边吹过来，带着稻子和泥土的气息。天边的橘红色渐渐变成了深紫色，第一颗星星出现在东南方向的天空中。

沈星卓放下筷子，把最后一口汤喝完，然后抬起头，发现陆航还在看他。

“看够了没有？”沈星卓问。他的语气听起来像是在抱怨，但他的嘴角有一个几乎看不出来的弧度。

“没有。”陆航说，然后笑了一下——那个笑容比之前任何一次都大了一些，露出了一点牙齿，“不过没关系，以后有的是机会。”

沈星卓没有接话，但他也没有反驳。他低下头，把筷子并拢放在碗上，然后抬起头，看了陆航一眼——那个眼神很短，但里面有一种东西，是陆航七个月前在跑道上见过的。

两个人又坐了一会儿，直到天完全黑下来，路灯亮起来，在柏油路面上投下一圈圈昏黄的光晕。老刘出来收碗，看到两个人还坐在那里，笑了一声：“怎么，舍不得走啊？要不要再来瓶汽水？”

“不用了，刘哥。”陆航站起来，从兜里掏出钱包，“多少钱？”

“算了算了，今天我请客。”老刘摆摆手，“你们这些搞飞机的，能把飞机飞上天，比请我吃十碗面都让我高兴。”

陆航没有推辞，把钱包收回去，认真地说了一句：“谢谢刘哥。”

“谢啥，赶紧回去吧，晚了该关大门了。”

两个人走出面馆，沿着乡镇公路往回走。路灯把两个人的影子拉得很长，在柏油路面上交叠在一起，又分开，又交叠。夜风比傍晚的时候凉了一些，吹在脸上很舒服。

两个人并肩走着，肩膀之间的距离不到一个拳头。谁都没有刻意靠近，但谁都没有刻意拉开。他们的手臂在走路的时候偶尔会碰到一起——一次，两次，三次。每一次碰到，沈星卓的手指都会微微蜷缩一下，然后在下一次摆动中，又回到原来的位置。

走到基地东门口的时候，陆航停住了脚步。

沈星卓也跟着停下来。

陆航转过身，看着他。路灯的光从侧面打过来，在他脸上切出一道明暗分明的界线。他的表情在光影中显得有些模糊，但那双眼睛是亮的——和他在座舱里盯着仪表盘时一样亮。

“星卓。”

沈星卓看着他。陆航很少叫他的名字。平时都是叫“沈总”，或者在公开场合什么都不叫，直接说事。今天他叫了他的名字，而且语气和平时完全不一样。

“首飞那天，你会来看吗？”陆航问。

“会。”沈星卓说，“我会在塔台。”

陆航点了点头，沉默了两秒钟。他的右手抬了一下，像是想做什么——想拍拍沈星卓的肩膀，或者想握住他的手——但那只手在半空中停了一下，又放了下来。

但沈星卓看到了那个动作。

他往前迈了半步，缩短了两个人之间的距离。然后他伸出手，在陆航的手臂上轻轻握了一下——不是拍，是握。他的手指在陆航的小臂上停留了不到两秒钟，然后松开了。

那个动作很轻，轻到几乎可以被忽略。但陆航站在那里，觉得被握过的那一小片皮肤在夜风中微微发烫。

“我会飞给你看。”陆航说。他的声音比刚才低了一些，带着一点沙哑。

沈星卓看着他的眼睛，没有说话。但他知道陆航明白——那四个字里包含了多少东西。包含了信任，包含了托付，包含了“我相信你设计的飞机”和“我会活着回来”这两句没有说出口的话。

“进去吧。”陆航说，“明天还要上班。”

“你先走。”沈星卓说。

陆航看了他一眼，没有推让，转身走进了东门。他的背影在路灯下渐渐远去，穿过门岗，拐过弯，消失在基地的夜色中。

沈星卓站在东门外，看着那个背影消失的方向，站了很久。

他低下头，看了一眼自己的右手——刚才握过陆航手臂的那只手。他的手指微微蜷缩了一下，像是在回味那个触感。

然后他把那只手插进裤兜里，低下头，走进了大门。

他走在回宿舍的路上，夜风从耳边吹过，带着远处稻田的气息。他抬起头，看了一眼夜空。云层散了一些，露出几颗星星，光芒微弱，但确实在那里。

他忽然觉得，这七个月来，他第一次真正地呼吸了一口完整的空气。

他的嘴角弯了一下——那个弧度很小，在夜色中几乎看不出来。

但他自己知道。