在基地的另一端，后勤保障组的办公室里，金丝眼镜男人正在整理一份设备校准记录。

他的动作很慢，很仔细，每一行数据都核对过，才签上自己的名字。旁边的同事路过，拍了拍他的肩膀：“最近怎么天天加班？”

他抬起头，推了推鼻梁上的金丝眼镜，笑了笑：“首飞在即，后勤保障不能掉链子啊。”

同事点了点头，没再多问，走出了办公室。

金丝眼镜男人目送同事离开，然后低下头，继续翻动手中的记录册。他的手指翻到某一页的时候，停了一下——那是一份测试设备的维护记录，上面登记着下一批校准仪器的入库时间。

8月10日。

他合上记录册，端起茶杯喝了一口水。水温刚好。

五天。距离首飞还有五天的时候，那批仪器会入库。而他，只需要在那批仪器上做一个小小的、几乎不会被注意到的改动。

他放下茶杯，看了一眼窗外的夕阳。晚霞烧得正红，像一片燃烧的海。

他微笑着，关掉了桌上的台灯。

首飞技术交底会结束后的第三天，沈星卓收到了一条短信。号码虽然没有存过，但那串数字他记得清楚。短信只有一行字：“今晚七点，基地东门外老地方。方便的话来。”

沈星卓盯着屏幕看了五秒钟，然后把手机翻过去扣在桌上，继续看面前的数据报告。但他的手指在翻页的时候顿了一下——那一页的数据他其实一个字都没看进去。林琛坐在对面，注意到他翻手机的动作，但没有多问。

下午六点半，沈星卓合上电脑，站起来。

“我出去一趟。”他说。林琛抬头看了他一眼，没有问去哪里，只是点了点头：“去吧，数据我盯着。”

沈星卓走出实验室，往基地东门的方向走去。七月底的傍晚，太阳已经落到了地平线附近，把天空染成一片深浅不一的橘红色。跑道上的余温还在蒸腾，空气里有一股沥青和草混合的气味。

他走得不快，但心跳比平时快了一些。他试图让自己平静下来——不就是见一面吗？又不是没见过。但他的手心已经开始微微出汗了。

基地东门平时很少有人走，通往外面一条不起眼的乡镇公路。门岗的哨兵认识他，敬了个礼，放他出去了。

东门外三百米，有一家叫“老兵”的小面馆。

说是面馆，其实就是一间铁皮棚子搭起来的简易房，门口支着一张折叠桌，几把塑料凳。老板姓刘，是基地退役的老兵，在这儿开了十几年店，基地里的人偶尔会来这儿吃碗面换换口味。地方偏，生意不咸不淡，但胜在清静。

沈星卓远远地就看到了陆航。

他坐在靠里的那张塑料凳上，穿着一件深灰色的短袖T恤，没有穿军装，头发刚洗过，还带着一点湿气，在傍晚的光线里显得比平时柔和了许多。他面前放着一碗已经吃了一半的牛肉面，筷子搁在碗沿上，像是在等人。

听到脚步声，陆航抬起头。

他看到沈星卓站在门口，逆着光，轮廓被夕阳镀上一层金边。陆航没有站起来，但他的手指在桌沿上猛地收紧了一下——那个动作很细微，如果不是沈星卓一直在看他，根本不会注意到。

“来了。”陆航说。声音很稳，但他握着筷子的手指又收紧了一点，指节微微泛白。

沈星卓走过去，在他对面坐下。

折叠桌很小，两个人面对面坐着，膝盖几乎要碰到一起。沈星卓坐下的时候，膝盖不小心碰到了陆航的膝盖，两个人同时顿了一下，又同时若无其事地移开——但沈星卓的耳根已经红了。

他扫了一眼桌上——一碗牛肉面，一碟拍黄瓜，两瓶玻璃瓶装的汽水，瓶身上挂着水珠，是冰过的。

“你点的？”沈星卓问。他发现自己说话的声音比平时低了一些，像是在怕被人听到。

“嗯。不知道你爱吃什么，就按老规矩点了。”陆航把其中一瓶汽水推到沈星卓面前，“还是冰的。”

沈星卓接过汽水，瓶壁上冰凉的水珠沾湿了他的指尖。他没有立刻喝，只是握着瓶子，感受着那股凉意从掌心渗进去。他的拇指在瓶口边缘来回摩挲了两下——那是他紧张时的小动作，他自己都没意识到。

陆航注意到了。他的目光在沈星卓的拇指上停留了一瞬，然后移开了。他的嘴角微微动了一下，像是想笑，又忍住了。

“老刘呢？”沈星卓问。

“在里面煮面。我说有朋友来，他多下了一份。”陆航顿了顿，声音压低了一点，“我说的是‘很重要的朋友’。”

沈星卓的手指在瓶身上轻轻摩挲了一下，没有说话。他低下头，假装在看汽水瓶上的标签，但标签上的字他一个也没看清。他的耳根更红了。

面馆老板老刘掀开帘子从里面探出头来，看到沈星卓，咧嘴笑了：“哟，小沈来了！好久没见你了！还是老规矩？”

“老规矩。”沈星卓说。他抬起头的时候，飞快地看了陆航一眼，又移开了——那个眼神短到几乎可以忽略不计，但陆航捕捉到了。

“好嘞！”老刘缩回头，帘子落下来，里面传来锅铲碰铁锅的叮当声。

两个人之间安静了几秒钟。面馆门口没有其他人，远处的公路上偶尔有一辆车驶过，车灯在渐暗的天色中亮起来，又消失在拐弯处。蝉鸣从路边的杨树上传下来，一阵一阵的，像夏天的呼吸。

陆航低下头，用筷子拨了拨碗里的面，但没有吃。他的目光落在碗里，但心思显然不在那碗面上。他沉默了一会儿，然后抬起头，看着沈星卓的眼睛。

“那天开会，”他说，“人太多，有些话不方便说。”

沈星卓看着他，等他往下说。他的手指在汽水瓶上轻轻敲了两下——又是一个他自己没意识到的紧张信号。

“这七个月，我一直在想一件事。”

“什么事？”

“那天在跑道上，我应该多跟你说几句话的。”陆航说。他的声音很平静，但他的左手放在桌沿上，拇指在桌沿上来回摩挲着——和沈星卓刚才摩挲瓶口的动作如出一辙。“当时觉得来日方长，反正都在一个基地，总有机会。没想到第二天就接到了隔离通知。”

他的声音很平静，像在陈述一件已经过去很久的事。但沈星卓听得出那平静底下压着的东西——和他在会议室门口听到“好久不见”四个字时感受到的，是同样的重量。

“不是你的错。”沈星卓说。他说这句话的时候，目光不自觉地落在了陆航的左手拇指上——那个来回摩挲的动作，他太熟悉了。陆航紧张的时候就会这样。

陆航注意到了他的目光，低头看了一眼自己的手，然后笑了一下——那个笑容里带着一点被看穿的窘迫，但更多的是温柔。

“我知道不是我的错。”陆航抬起头，看着沈星卓的眼睛，没有再移开目光，“但我想你了。”

四个字。没有任何铺垫，没有任何修饰，就这样直直地说了出来。

沈星卓握着汽水瓶的手指猛地收紧了。瓶身上的水珠被他的体温融化，顺着指缝滑下来，在桌面上留下一道细细的水痕。他的呼吸顿了一下，然后他低下头，看着手里那瓶还在冒着凉气的汽水。

他的喉结上下滚动了一下。

他想说点什么——想说“我也是”，想说“我每天晚上加班到凌晨，有一部分原因是不想回到那个没有你的宿舍”，想说“我在公告栏上看到你的名字时，心跳漏了一拍，不是因为害怕，是因为我终于有一个正当的理由可以见到你了”——但他什么都没说出口。

他只是低着头，手指在瓶身上来回摩挲着，然后轻轻地说了一句：

“我也是。”

三个字。声音很轻，几乎被蝉鸣盖过去。但陆航听到了。

陆航的嘴角慢慢弯起来。他没有再追问，没有再逼沈星卓多说。他只是拿起自己那瓶汽水，举起来，朝沈星卓的方向递了递。