雨村的春天，是在一场淅淅沥沥、下足了半个月的绵雨里，悄没声地醒过来的。湿气浸润了每一寸泥土，墙角的青苔肥厚油亮，空气里一股子化不开的、混合了草木萌发和旧木返潮的腥甜气。胖子蹲在自家小院那半塌的篱笆墙根下，正跟一丛格外刁钻的野草较劲。他那双抡过工兵铲、拧断过粽子脖子、也曾颤抖着捂住兄弟汩汩冒血伤口的大手，此刻沾满了黑泥，动作却有种违和的笨拙的仔细。汗珠子顺着他剃得发青的鬓角往下淌，他也顾不上抹，嘴里骂骂咧咧，也不知是骂草根太韧，还是骂这见鬼的天气。
“他娘的，属牛皮筋的吧？胖爷我还就不信了……”他嘟囔着，手下加了把劲，猛地一拽——草是连根出来了，带起一大坨泥，溅了他一脸。他“呸呸”两声，胡乱用胳膊抹了把脸，泥水混着汗水，在脸上冲出几道滑稽的沟壑。
一抬头，正好看见隔壁院子的木门“吱呀”一声开了道缝。
胖子手上的动作顿住了，骂声也卡在喉咙里。他保持着那个半蹲的、狼狈的姿势，眼睛一眨不眨地看着。
先探出来的，是一只纤细的、有些过分苍白的手，扶着门框。然后，是半边身子，裹在一件洗得发白、却浆洗得十分干净的蓝布褂子里。最后，才是那张脸。
是云彩。
她的头发长了些，用一根最简单的木簪松松绾在脑后，露出清瘦的、尖尖的下巴。脸色依旧没什么血色，是一种久不见阳光的、瓷器般的白，衬得那双眼睛越发显得大，也越发显得空。但比起三年前刚从那个地狱般的“萃取车间”被救出来时，那种仿佛魂魄都被抽空、只剩下一具会呼吸的空壳的模样，已然好了太多。至少，眼神里有了点微弱的光，虽然那光时常涣散着，不知落在何处。
她扶着门框，静静地站了一会儿，目光有些茫然地掠过自家小院湿漉漉的地面，掠过篱笆上攀着的几茎枯藤，最后，像是被什么牵引着，缓缓地，落到了胖子这边。
不，更准确地说，是落到了胖子院墙根下，那一排沿着墙根、在雨中开得有些蔫头耷脑、却依旧执着地吐露着洁白花朵的植物上。
那是白山茶。不是一株两株，是密密地种了一排，沿着胖子这边的院墙，一路蜿蜒过去，正好对着云彩的窗户。花是普通的品种，花瓣单层，胜在干净，在灰蒙蒙的雨幕和湿黑的泥土映衬下，那白便显得格外触目，也格外……脆弱。
云彩的目光，在那片白上停留了片刻。雨丝斜斜地飘过来，打湿了最外沿的几朵，花瓣不堪重负地垂下去，颤巍巍的，将坠未坠。
胖子的心，也跟着那花瓣，猛地一颤。他几乎是下意识地，想站起来，想说点什么，或者做点什么——比如，找块油布去给那些花遮一遮雨。但他没动。他只是蹲在原地，泥手在裤腿上蹭了蹭，又停住，最后只是用力清了清嗓子，努力挤出一个他自认为最自然、最“寻常”的笑，朝着那边挥了挥手，声音拔高了些，带着刻意的、满不在乎的洪亮：
“哟，云彩丫头，起了？今儿这天可够糟心的，闷在屋里头也难受吧？胖爷我这儿正除杂草呢，这帮玩意儿，长得比那墓里的尸苔还疯……”
他的话，在空旷湿润的空气里，显得有点突兀，甚至有点傻气。云彩似乎被他的声音惊动，目光从山茶花上移开，缓缓地，落到了胖子脸上。她的眼神依旧是空的，没什么焦距，看了他几秒，像是辨认，又像是单纯的发呆。然后，她极轻微地，几不可察地点了下头，嘴唇动了动，却没发出声音，只是又慢慢地、慢慢地，将身子缩回了门后。木门重新合拢，发出沉闷的一声轻响。
胖子脸上那强撑的笑容，在门关上的瞬间，倏地垮了下来。他维持着挥手的姿势僵了几秒，才讪讪地放下手，重新蹲回泥地里，对着那丛被他拔出来的野草发呆。雨水顺着他的短发往下滴，流进脖领，冰凉一片。他抬起泥手，用力搓了把脸，低低骂了句什么，这次，声音里没了刚才那股虚张声势的劲头，只剩下浓得化不开的疲惫，和一丝更深沉的、被他小心掩藏起来的东西。
三年了。
从昆仑回来，在这雨村落脚，已经三年了。
云彩被救出来后，身体和心理的创伤都极其严重。阿贵带着她，还有当时一起逃出来的几个乡亲，辗转回到了这片相对安宁的故土。吴邪和胖子不放心，处理完身上的伤，也跟着来了，就在离阿贵家不远的地方找了处旧屋安顿下来。张起灵有时在，有时不见踪影，但总归是认了这个暂时落脚的地方。
云彩的情况时好时坏。好的时候，能帮着阿贵做些极简单的家务，喂喂鸡，扫扫地，眼神虽然空，但动作是稳的。坏的时候，会整日整日地昏睡，或者突然在半夜惊醒，发出压抑的、仿佛小兽濒死般的呜咽，浑身冷汗，眼神惊恐地看着虚空，任谁叫也不应。阿贵年纪大了，照顾起来力不从心，又是男人，许多细致处不便。胖子便自然而然地把许多事接了过来。
起初，阿贵是有些防备的。这个外乡来的胖子，看着粗豪，身上带着股洗不掉的煞气和江湖气，眼神也利，不像寻常庄稼人。但日子久了，看着胖子每天雷打不动地过来，帮着挑水，劈柴，修补漏雨的屋顶，在云彩发病时，用那双蒲扇般的大手，笨拙却极有耐心地按住她挣扎的手臂，用低沉到近乎温柔的声音，一遍遍重复着“没事了，丫头，没事了，胖叔在，都过去了”，阿贵眼里的防备，才一点点化开，变成了复杂的感激，和更深沉的忧虑。
胖子从不说“喜欢”，也从不说“照顾”。他做这一切，都带着一股子理所当然的、混不吝的劲头，仿佛他只是闲着没事，顺手帮衬邻居一把。他给云彩带外头买的稀罕糕点，说是自己吃不完；他把自己打的野味分一大半过去，说是阿贵牙口不好，得吃点软的；他甚至学会了熬一种安神的草药汤，每天掐着点送过去，看着云彩喝下，然后打着哈哈说这是跟赤脚医生学的偏方，治他自己失眠的，顺便给云彩尝尝。
只有吴邪知道，没那么简单。
有一次，吴邪去胖子屋里拿东西，无意中撞见胖子正对着一本破旧的、不知从哪个收破烂老头那儿淘换来的、掉了封皮的线装书发愁。书页泛黄，竖排繁体，是《上林赋》。胖子瞪着书上那些佶屈聱牙的字句，眉头拧成一个疙瘩，嘴里念念有词，手指在桌面上无意识地划拉着。见吴邪进来，他慌忙把书合上，塞到枕头底下，脸上掠过一丝罕见的窘迫，干咳两声：“那啥……睡不着，随便翻翻，这古人写的玩意儿，净是鸟兽虫鱼，没劲。”
吴邪没戳穿他。后来，在一个山茶花初开的清晨，吴邪起得早，去院角水井打水，看见胖子正蹲在那排白山茶前，手里捏着一片刚落下的、完整的花瓣，对着初升的、稀薄的日光，眯着眼，看得极其认真。吴邪走近了些，才看见，胖子另一只手里，竟捏着一根极细的、沾了墨的不知是针还是什么的东西。而那花瓣的背面，靠近基部的位置，似乎有极其微小、近乎无形的墨点痕迹。阳光从背面透过来，隐约能看出，那不是污渍，是字。极其细小，笔画却异常工整，甚至带着一种不属于胖子的、刻意的娟秀。
是《上林赋》里的句子。“荡荡乎八川分流，相背而异态……”后面就看不清了。
胖子察觉有人，手一抖，花瓣飘落在地。他迅速站起身，用脚碾了碾那片花瓣，把它碾进湿泥里，转过身，脸上又挂上了那副惯常的、满不在乎的笑：“哟，天真，起这么早？偷看胖爷我赏花啊？这花不错吧？皮实，好养活，开花也白净，看着舒坦。”
吴邪看着他那双沾着泥、还有些墨渍的手指，又看看地上那迅速被泥土吞噬的、带着字迹的花瓣，再看看胖子脸上那故作轻松、眼底却藏着一丝狼狈和紧张的神情，最终，什么也没问，只是点了点头，拎着水桶走了。
从那以后，吴邪就留了心。他发现，胖子每年山茶花开花的那段时间，总会格外“忙”。时常对着那本破书和一堆裁得极小的、不知从哪儿搞来的薄纸片写写画画，然后，在清晨或黄昏，趁人不见，偷偷溜到花前。那些凋落的花瓣，背面总有些难以察觉的墨迹。新的花开了，旧的、带着字的花瓣落了，化入泥中。周而复始。胖子从不把写了字的花瓣送给云彩，甚至不让她知道这些字的存在。他只是种着，写着，看着花开花落，仿佛这就是他全部的心意，笨拙，沉默，不求回应，甚至害怕被知晓。
村里人不是瞎子。时间久了，风言风语难免。有说这胖外乡人癞蛤蟆想吃天鹅肉的，有说他是看上了云彩家那点薄产的，也有好心的大婶私下劝阿贵，说云彩这情况，怕是难好了，这胖子看着凶，人倒是实在，若真有心，不如……阿贵总是沉默地抽着旱烟，不点头，也不摇头，只深深地叹气。而胖子对这些议论，一律装聋作哑，该干嘛干嘛，脸皮厚得炮弹打不穿。只有在听到有人用轻佻的语气议论云彩时，他那双总是笑得眯起来的眼睛里，才会倏地掠过一丝令人胆寒的冷光，让说话的人不由自主地噤声。
日子就在这潮湿的春天、闷热的夏天、高爽的秋天、和干冷的冬天里，平静地流淌着。云彩的身体，在胖子日复一日、看似粗枝大叶实则细致入微的照料和那些无声无息融入泥土的“山茶墨迹”的陪伴下，竟真的慢慢有了起色。发病的次数少了，眼神里的空茫虽然还在，但偶尔，会在看到胖子扛着柴火、满头大汗地走进院子时，闪过一丝极快的、连她自己都未察觉的微光。她开始能走出院子，在村子附近走走，虽然走得慢，总是低着头，不与人对视。胖子便不远不近地跟着，也不靠近，就叼着根草茎，靠在某棵树下，或蹲在田埂上，目光却像生了根，牢牢锁着那道纤细的、蓝色的背影。
变故来得毫无征兆。
那天傍晚，天色将黑未黑，火烧云把半边天染得通红，像泼翻了的胭脂。胖子刚从山里回来，打了只肥兔子，正美滋滋地盘算着是红烧还是清炖，给云彩和阿贵送一半过去。刚走到村口的老槐树下，就看见一群人围在那里，嗡嗡地议论着，气氛有些不对。
挤进去一看，是村长和几个面生的、穿着不合时宜的制服的人。村长手里拿着一张盖着红戳的纸，脸色凝重，正用本地话大声宣读着什么。胖子听不太懂，但捕捉到了几个关键词：“征召”、“戍边”、“三十岁以下”、“男丁”……
是征兵令。
这几年外面不算太平，虽然昆仑那场大劫之后，“观测者”和“归墟”的威胁似乎暂时蛰伏，但各地小规模的冲突、畸变体的骚扰从未断绝。边境一直不安宁，兵员吃紧。这道命令，显然是摊派到了这个偏远的小山村。
人群骚动起来。有年轻后生脸色发白的，有老人唉声叹气的，也有妇人低低的啜泣声。胖子心里咯噔一下，下意识地在人群里搜寻。没看到阿贵，也没看到云彩。他稍稍松了口气，但那股不祥的预感，却像藤蔓一样缠了上来。
他挤出人群，脚步不自觉地加快，朝着阿贵家的方向走去。心里乱糟糟的。征兵？雨村这么偏，青壮年本就不多，阿贵家……阿贵年纪超了，那只剩下……
他不敢想下去。只是越走越快，几乎是小跑起来。
刚到阿贵家院子外，就听见里面传来“哐当”一声脆响，像是瓷碗摔碎的声音。紧接着，是阿贵焦急的、带着哽咽的呼喊：“云彩！云彩你干什么！你别出去！你的鞋！你的身子不能淋雨！”
胖子的心猛地一沉，想也没想，一把推开那扇虚掩的院门。
眼前的景象，让他浑身的血液几乎倒流。
院子里，地上散落着褐色的药汁和白色的碎瓷片。阿贵正踉跄着追向院门。而院门口，那道纤细的、蓝色的身影，正赤着脚，头也不回地冲进了已经开始飘起雨丝的暮色里！她跑得跌跌撞撞，单薄的蓝布褂子被风吹得紧贴在身上，露出一截伶仃的脚踝，白皙的脚掌踩在湿冷粗糙的石板路上，溅起细小的水花。
“云彩！”胖子大吼一声，扔掉手里的兔子，拔腿就追。他的声音因为惊恐和焦急而变了调，在湿漉漉的空气中炸开。
云彩像是没听见，只是拼命地往前跑，方向是村外，是那条通往更深处大山、也通往汹涌怒江的方向。雨丝渐渐密集，打湿了她的头发，贴在她苍白的脸颊上。她跑得毫无章法，几次差点摔倒，又挣扎着爬起来，继续跑。那双赤脚，很快就被碎石和泥水弄得伤痕累累。