过了许久，楼道口的感应灯忽然亮了，然后，那扇厚重的单元门被从里面推开，一个身影走了出来。

是程述白，他套着一件看起来就很保暖的白色羽绒服，拉链拉到下巴，下身是深色的家居长裤，脚上是一双灰色的运动鞋。

他头发有些微的凌乱，脸上还残留着睡眠时压出的浅淡红印，在楼道惨白的灯光下清晰可见。

他真的下来了……

这个认知像一剂强心针，瞬间注入了温景明的四肢百骸，那种难以言喻的兴奋和激动冲上头顶，让他几乎眩晕，他立刻站直，停下所有小动作，眼睛一眨不眨地看着程述白一步步走近。

程述白在距离他几步远的地方停下，羽绒服的白色在昏暗光线下很醒目。

“温景明，”他开口，声音比电话里更冷，带着凌晨空气的寒意，“你是否擅自减少了药物的的剂量？或者混合使用了其他物质？”

他的问题直指核心，基于一个精神科医生对眼前明显异常状态的判断。“你现在的状态很不稳定，这不正常。”

“不正常？” 温景明几乎是立刻接话，语调因为激动而有些尖锐，他向前迈了一小步，拉近了两人之间的距离。

“对，我就是不正常啊，程医生！” 他重复着，仿佛这是个有趣的发现，“所以我来了！病人不舒服，来找医生，不是天经地义吗？”

他的逻辑在躁热的情绪下扭曲但自洽，话音未落，他忽然极快地用自己的额头轻轻撞了一下程述白的额头。

“咚”一声闷响，不重，却像惊雷炸在两人之间，这个动作太亲昵，太越界，太超出医患关系，甚至超出了普通社交距离。

程述白整个人僵在了原地，羽绒服下的身体似乎瞬间绷紧了，脸上那点残留的睡意红晕迅速褪去，变得一片冷白。

他的眼神深得像寒潭，配合着面无表情的神情，对方看不出他的想法。

几秒后，温景明像是从那个撞击中获得了某种许可或能量，他咧嘴笑了一下，笑容在夜色里有点晃眼，他不再看程述白的眼睛，而是转身从机车后座拿出另一个头盔，显然是早有准备。

“现在，”他把头盔递向程述白，语气带着一种宣布游戏开始的兴奋，“开始心理治疗吧，程医生，我会付钱的，按小时计，双倍。”

他见程述白不接，干脆自己动手，动作有些笨拙却不容拒绝地想往程述白头上套，“你不是说可以单独为我开展心理治疗吗？来啊，走进我这个精神病的内心。”

程述白抬手，不是拒绝头盔，而是稳稳地握住了温景明试图给他戴头盔的手腕，他的手很凉，力道不重，却带着一种不容置疑的阻滞。

温景明感觉到他指尖的微颤，不知是因为冷还是别的，两人在凌晨空旷的楼下无声对峙了几秒。寒风卷起地上的枯叶。

最终，程述白松开了手，他没说话，只是接过了那个头盔，默默地戴在了自己头上。

“精神障碍患者在情绪不稳定状态下驾驶机动车，是不被建议且危险的。” 他的声音从头盔里传来，闷闷的，却依然冷静，“如果你坚持要这样，选择一个近一点且安静的地方。”

他没有问去哪，只是给出了底线——安全，可控。

温景明得逞般地笑了，笑声闷在头盔里。他利落地跨上机车，发动引擎，在轰鸣声中，他拉过程述白的手环在了自己腰上。

程述白的身体似乎又僵硬了一瞬，但手没有抽回。

“抱紧点，医生，”温景明拉下自己的挡风面罩，声音带着兴奋的颤音，“治疗开始了。”

机车再次咆哮着冲入夜色，速度很快，温景明能感觉到血液在沸腾，叫嚣着想要飙到极限，用速度和风险浇灭内心的焦灼。

但腰间那只手臂的存在，透过衣料传来属于另一个人的温度和轻微的束缚感，像一道无形的缰绳。

他咬着牙，克制着，没有将油门拧到底，风猛烈地刮过，他却奇异地感到一丝被“锚定”的错觉，当他终于将机车停在那片荒芜的破旧工厂空地上，摘下头盔时，才发现自己里面那件薄衫已经被冷汗浸透，黏腻地贴在背上。

混合着剧烈心跳后的虚脱和依然残留的兴奋，他大口喘着气，回头看向后座，程述白摘了头盔下了车，站在废旧工厂半倒的铸铁大门前，目光平静地扫视着这片巨大的废墟。