温景明脱下头盔，跨坐在机车上，没有下来，然后从他口袋里摸出一盒烟，“咔哒”一声用银色的打火机点燃，火苗蹿起的一瞬，照亮了他低垂的眉眼和挺直的鼻梁。

温景明吸了一口，缓缓吐出灰白色的烟雾，那张在诊室里总是苍白失魂的脸，此刻被机车皮衣，香烟和夜色勾勒，竟显出几分落拓不羁的帅气。

只是，那双眼睛深处跳跃的火焰，微微颤抖的指尖，以及周身散发出的那种绷紧到极致混合着亢奋与虚无的气息，无一不在告诉别人这是一种被疾病精细雕琢过的病态。

“知道这里以前是干什么的吗？”温景明开了口，声音被烟熏得有些低哑，却奇异地清晰。他没看程述白，目光投向黑暗的厂房深处，仿佛能穿透时间，看到过去的幻影。

“最红火的时候，这里是华南地区数一数二的手工机械表零件加工厂。”他夹着烟的手指随意地指了指那些沉默的机器轮廓，“很多牌子，明的暗的，都来这里下过订单。”他扯了扯嘴角，像在说一个与己无关的江湖传闻。

他又吸了口烟，然后，忽然抬起了自己的右手，手腕上那块老旧的皮质手表在微弱的光线下泛着温润的光泽。

“这块表，”他的声音低了一些，带着一种奇异的专注，“我父亲做的，他是这厂里最好的技工。”他顿了顿，似乎在回忆某个久远的画面，

“他闭着眼睛，听齿轮转动的声音，就能知道哪里差了零点零一毫米，他这辈子，最开心的时光，大概就是坐在他那张堆满工具和油污的工作台前，看着那些细小的弹簧轴承，在他手里一点点变成会走时的精密玩意儿。”

“他能把那些动辄几十上百万的‘艺术品’，拆开，看懂，然后……几乎一模一样地复刻出来。他爱那些冰冷的机械，爱它们绝对的秩序和精准，胜过爱一切活物。”

温景明说到这里，笑了一下，那笑容很淡，很快消失在烟雾后，他的目光从手表上移开，“可惜，这么厉害的人，最后还是死了，就死在这儿，这个他待了大半辈子的破厂子里。”

他的语气平静得可怕，“因为他夸不过去，夸不过脑子里那场永远停不下来混乱的飓风。医生说他‘双相’发作自杀死了……”

程述白依旧站在铁门旁，脸上没有任何表情，没有同情，没有惊讶，他只是站在那里，如同一个绝对中立的记录仪，接收着温景明倾泻而出的往事与病痛的碎片。

温景明似乎并不需要回应，他沉浸在自己的叙述节奏里，话题毫无征兆地猛然跳跃，从父亲的死亡现场，一下子拉回到自己身上。

“我第一次清楚知道自己不对劲，是在一次相亲的时候。”他弹了弹烟灰，语气甚至带上了一点近乎自嘲的兴味，“对方是个挺好的女孩，笑容温柔，可我坐在那里，感觉像有无数个我在脑子里同时说话，抢着发声。”

“我语速快得自己都跟不上，从一个话题跳到另一个毫无关联的话题，讲我那些自以为深刻其实狗屁不通的设计理念，讲宇宙的虚无和线条的美感……她的眼神从好奇变成困惑，再变成掩饰不住的害怕。”

他顿了顿，眼神有些空茫，“那时候，我脑子里有个微弱的声音告诉自己要停下来，停下来……可我的嘴，我的身体，像被另一个狂躁的灵魂操控着，就是停不下来，直到她被吓跑，我才像是被骤然掐断了电源，然后……坐在那家昂贵的咖啡馆里，一个人控制不住地大笑起来，笑得眼泪都出来了。”

“那时候，多希望有个人能看懂我的不对劲，拉我一把，哪怕直接把我拽走也好……”

故事似乎告一段落，空气里的寒意和沉默再次聚拢，程述白一直平静如水的目光，在温景明停下喘息，手指神经质地捻灭烟头的间隙，嘴唇微微张开，似乎准备说些什么。

但温景明没有给他机会。

“我没有减药！” 温景明忽然抬起头，声音陡然拔高，刚才那点讲述往事时飘忽的平静瞬间被撕碎，取而代之的是一种濒临崩溃的焦躁和愤怒。

他猛地从机车上下来，几步冲到程述白面前，两人之间的距离再次变得危险地接近，他仰着头，死死盯着程述白在昏暗光线下依旧没什么情绪的眼睛，胸口剧烈起伏。

“我按时吃了，一片都没少！林瑾盯着我，我自己也记着！” 他的声音在空旷的废墟里回荡，带着绝望的质问，“可为什么还是没用？为什么我还是会半夜像个疯子一样把你拽到这里？为什么……为什么我还是个精神病？！”

他的眼神狂乱，自厌像潮水般从每个毛孔里涌出，刚才讲述父亲时的冷静和自嘲荡然无存。

程述白站在原地，没有因为他的逼近和怒吼而后退半步，他甚至没有做出任何防御或安抚的姿态，只是那样站着，承受着温景明情绪的风暴。

直到温景明的质问在寒风中嘶哑地消散，只剩下破碎的喘息声时程述白才缓缓开口，声音不高，“因为双相本来就很难‘治愈’。”

他的语气是陈述事实般的平淡，没有安慰，没有鼓励，甚至没有通常医生会附加的“但可以控制”之类的后话。

很难治愈……

温景明脸上所有的激动愤怒以及质问，都在瞬间冻结了，他当然知道这个铁一般的真相，但这话从程医生嘴里说出来怎么会如此冰冷……