雪球从他怀里抬起头，看了看两人，嫌弃地“喵”了一声，跳下椅子回猫窝去了。

“你看，”温景明指着它的背影，“它还不高兴了。”

程述白看着那只缩回窝里，只露出毛茸茸屁股的猫，没忍住，也笑出了声。

两人边吃边聊，一瓶红酒很快见底，“对了，你开车来的，回去我帮你叫个代驾，或者……叫不到就住这儿，客房反正还在。”

“嗯。”他说，声音很轻。

他们聊了很多，在看到温景明那块手表时，他指了指他手上的手表“你这块表，好像经常看你戴着。”

温景明低头看了一眼，手指无意识地抚过表盘，那个动作很轻，“这个？”他顿了顿，语气有些飘，“是我爸做的。”

程述白知道这块表的意义，毕竟，那个晚上，燥期的温景明可是来到他的家，莫名其妙把自己带去一个废弃的工厂。

“他以前是个钟表师，”温景明说这话时，目光落在某处虚空，像是在看很远的地方，“手艺很好，在圈子里挺有名气的，这块表是他离开之前的得意之作。”

程述白没有说话，安静地听着，温景明的手指还在那块表上，指腹摩挲着表壳边缘，那个动作几乎是下意识的。

“他跟我说过，时间这东西，看着往前走，其实不一定。”温景明的声音很轻，“表的指针是圆的，走到头又会回到起点，他说，也许有一天，时间也能这样。”

程述白握着酒杯微微皱眉，安静听着。

“我小时候信了。”温景明忽然笑了一下，那个笑有点淡，带着自嘲，“后来才知道，时间就是时间，回不去的。”

客厅里安静了几秒。

“他走的时候，我刚上初中。”温景明继续说，语气平静得像在讲别人的故事，“双相，躁期发作，吊死在工厂里。”

温景明没有看他，目光还是落在虚空里，但那双眼睛里的光暗了一点，像蒙了一层灰。

“他生病的事，我妈一直瞒着，我那时候不知道，以为他就是工作压力大，情绪不好，后来才知道，他病了很多年，一直不肯好好吃药，觉得那些药会毁了他的灵感。”

程述白的喉咙发紧，这何尝又不是上一世温景明的写照呢？

“他走后，我妈把家里所有他的东西都烧了。”温景明低头看着手腕上那块表，“就这块，我偷偷藏起来的，她不知道。”

“我妈恨他。”温景明说，语气很平，“恨了他一辈子，他死了也恨，因为他是……”

他没说完，但那个停顿太长，长得让人无法忽视，程述白大概知道是什么。

同性恋。

客厅里安静得只剩呼吸声，雪球不知什么时候醒了，从地板上站起来，走到温景明脚边，用脑袋蹭了蹭他的小腿。

温景明低头看了一眼，伸手揉了揉它的脑袋，“所以她那天在餐厅，不是针对你，她是针对所有…那些东西。”

程述白想说什么，但喉咙像被什么堵住了，温景明又低下头，看着手腕上那块表，声音很轻，像是自言自语，“有时候我也不知道，留着这块表的意义是什么。”

程述白看着他，暖黄的灯光落在温景明侧脸上，把他的轮廓勾勒得很柔和，但那双眼睛里有什么东西在涌动。

“他其实……挺厉害的。”温景明忽然又说，语气里有一种程述白从未听过的矛盾，“这块表，他自己设计的机芯，自己打磨的齿轮，那时候没有数控机床，全靠手工。”

“圈子里的人提起他，都说他是天才。”他顿了顿，笑了一下，那个笑里有骄傲，也有苦涩。

“天才。”他重复了一遍这个词，“也是疯子。”

程述白知道温景明对这位父亲的感情，从来不是简单的恨或爱，他敬佩他的才华，珍惜他留下的这块表，却又痛恨他带来的伤害，对母亲的，对这个家的，或许还有对他自己的。

窗外的雨早就停了，夜色很深，客厅里暖黄色的灯光把一切都照得很柔软，雪球不知什么时候又从窝里出来了，趴在他和温景明之间的地板上，尾巴一甩一甩的。