温景明从浴室走出来，换上了灰色的家居服，头发用毛巾擦得半干，翘着几缕，他看了程述白一眼，目光在他领口露出的锁骨上停了一瞬。

程述白在他旁边坐下，两个人并排坐在床沿上，中间隔着一个拳头的距离。

“她明天可能会再来，她总是这样，今天吵了一次，明天还会继续，直到我认同她的观点。”温景明说，声音正常了，但还是比平时低。

“嗯。”

“你不用见她，我去处理。”

程述白看着他，“我跟你一起。”

温景明转过头来。

“我是精神科医生。”程述白说，“处理情绪是我的专业，处理她的情绪也是。”

温景明看了他很久，然后他把手表放下，伸手把程述白的领口往上拉了拉。手指蹭过他的锁骨，动作很轻，“衣服太大了。”他说。

程述白低头看了一眼领口，“我到时候留点衣服在这里。”

“好。”

温景明掀开被子躺进去，拍了拍左边，程述白躺下来，对方侧过身，把手臂伸过来，把他整个人拢过去。

程述白闭上眼睛，能感觉到他的心跳，一下一下的，慢慢变得平稳，前世的温景明就很喜欢这样贴着他听他的心跳声。

雪球不知道什么时候进来了，跳到床尾，在两个人的脚边蜷成一团。

“明天，”温景明的声音从头顶传下来，已经困了，含含糊糊的，“早餐想吃什么。”

“……馄饨。”

“好。”

敲门声响起的时候，程述白正在做梦，梦里他在温景明家的厨房剥蒜，温景明站在他身后，下巴搁在他肩膀上，阳光照在料理台上，照在掰开的蒜瓣上。

他剥好一瓣想递过去，手伸到一半，蒜瓣变成了一块手表，温景明从他身后消失，然后梦碎了……

“砰砰砰……”

拳头落在防盗门上的声音很大，一下接一下，程述白睁开眼，天花板上的橘色光线还在，窗外的天刚蒙蒙亮，灰蓝色的光从窗帘缝隙里渗进来。

温景明还睡着，昨晚吃了药，他整个人蜷在程述白身侧，额头抵着他的肩胛骨，呼吸又深又慢。

敲门声又响了，这次伴随着一个尖锐的声音，“温景明！开门！”

程述白认出了那个声音，温景明在他身边动了一下，眉头皱起来，眼皮底下的眼珠开始转动。

程述白侧过身，面对着温景明，温景明的睫毛在颤，眉头拧在一起，嘴唇抿得很紧，敲门声还在继续，他的眼珠转得更快了，手指在被子下面蜷起来，攥住了程述白的衣角。

“温景明。”程述白的声音很轻，贴着他的额头。

温景明的眼睛猛地睁开了，对准了程述白的脸。他的呼吸还没平稳，胸口起伏得很快，手指攥着程述白的衣角，攥得死紧。

“不怕……”程述白在他额头上亲了一口，

“应该是我妈。”

敲门声又响了，程述白伸手把他额前的头发拨开，拇指蹭过他的眉骨，“嗯。”

温景明要起身，程述白按住他的肩膀，他这个动作换来了温景明的不解，他眼睛里是残余的药效带来的迷茫，和被敲门声激活的警觉。

两种状态叠在一起，让他看起来像一只被突然惊醒的猫，毛还乱着，但爪子已经伸出来了。

“你躺着。”程述白说。

“她……”

“我知道。”程述白的手从他肩膀移到耳后，拇指揉着他的耳垂，那个昨晚被他亲过的地方，皮肤还留着一层很淡的粉色。