“你昨晚吃了药，现在头是晕的，你现在出去，她说什么你都接不住。”

温景明张了张嘴，这是事实，他无法反驳，程述白低下头，嘴唇贴上他的眉心，温景明的睫毛扫过他的下巴。

“我去。”程述白的声音贴着他的眉心传过来，震动顺着骨头传进温景明的脑子里。

温景明的手攥住他的手腕，“不行，你不知道她会说什么，她什么话都说得出来。”

“我已经听过了第二次了。”

“那不一样，昨天她是在楼下，今天她……”

“温景明。”程述白打断他，退开一点，看着温景明的眼睛，窗帘缝隙里透进来的灰蓝色晨光照在两个人中间，“你昨天挡在我前面了。”

温景明愣住了，程述白的手覆在他攥着自己手腕的那只手上，拇指蹭过他的手背，“今天轮到我了。”

敲门声更急了，女人的声音从门缝里挤进来，隔着客厅，隔着走廊爬到了卧室的门，还是能听出那种从骨头里渗出来的尖锐。

温景明的喉结滚动了一下，他看了程述白很久，“你答应我一件事。”

“什么。”

“她说的话，你不要往心里去。”

程述白弯了一下嘴角，“我是精神科医生。分辨什么是她的投射，什么是事实，是我的专业。”

温景明没说话，手指还攥着他的手腕，没松，程述白低下头，嘴唇贴上温景明的耳朵，耳廓是凉的，他声音压得很低，像只说给温景明一个人听的秘密。“你相信我。”

温景明的呼吸重了一拍，程述白的嘴唇从他耳垂上移开，看着他，灰蓝色的晨光里，温景明的耳朵从耳垂开始红起来，慢慢蔓延到耳廓。

“……你故意的。”温景明说，声音比刚才哑了一点，但那股紧绷的劲松了一分。

程述白没有否认，他伸出右手，小指勾住温景明的小指，“拉钩。”

温景明低头看着两个人勾在一起的手指，程述白的手指比他细一点，指节分明，小指的指甲剪得很短。

他勾着温景明的小指，晃了晃，“我很快就回来，嗯？”

温景明看着他，然后他把程述白的小指勾紧了，拉过来，在两个人交勾的指尖上亲了一下。

“好。”他声音还哑着，但比刚才稳了。

程述白从卧室出来，把门带上，门缝合上之前，他回头看了一眼，温景明靠坐在床头，头发翘着，眼睛还带着药效的迷蒙，但他的小指还勾着，搭在被子上，像在等什么。

程述白把门关好，客厅里，雪球已经蹲在玄关了，脊背弓着，尾巴炸成平时的两倍粗，不同颜色的眼睛盯着防盗门，喉咙里发出低沉的呜声。

程述白走过去的时候，它抬头看了他一眼，程述白蹲下来，摸了一下它的头顶。“没事。”雪球的尾巴慢慢落下来，但还是蹲在玄关守着。

程述白把防盗门打开了，温景明的母亲站在门口，今天换了一身暗红色的开衫，头发还是盘得很紧，法令纹比昨天更深。

她的一只手还举在半空中，保持着敲门的姿势，看到开门的是程述白，她的表情从愤怒变成了更深的厌恶。

“温景明呢。”她的目光越过程述白的肩膀往屋里扫。

“他在休息。”程述白站在门口，没有让开的意思。

“让开。”

“阿姨，您可以进来坐，但请您声音小一点，他在睡觉。”

她的嘴角往下撇了一下，大概没料到程述白会用家里主人的语气跟她说话，她迈进来，矮跟的黑色鞋子踩在玄关的地砖上，笃的一声。

雪球往后退了半步，但没有跑，蹲在鞋柜旁边看着她。

程述白把门关上，走到客厅，“您请坐。”