第二天一早，温景明就把他叫醒，拉着他出去晨跑，说是把精气神找回来，程述白无奈的笑着陪他一起去晨跑。

温景明大概率真的被他昨天那一番惊天骇人的言论吓到了，真把他当成有心理问题的对象来照顾了。

运动完，温景明还去做了简单的早餐，吃完后就带他去医院，当车停在附属医院停车场，熄了火。

他解开安全带的时候，温景明的手从方向盘上移过来，把他后脑勺翘起来的一缕头发按下去。

“紧张吗。”

“不紧张，李教授是我导师。”程述白没忍住笑了出声，温景明看了他一眼，没说话，推开车门。

精神科门诊在四楼，电梯门开的时候，走廊里已经坐着不少人了。

李教授本人的号还有三个在候诊，他第四个，他在候诊椅上坐下来，温景明坐在他旁边，两个人的肩膀隔着大概一个拳头的距离。

走廊的墙上贴着心理健康的科普海报，日光灯很亮，照得所有人的脸都有一层淡淡的青白色。

他从没想过有一天会以患者的身份坐在这里，当他还在感慨的时候，温景明不知不觉伸手握住他的手心十指紧扣。

当叫号屏幕跳出程述白的名字时，前台的护士姐姐从护士站探出头来，手里拿着挂号单，表情愣了一下。

她认得程述白，整个科室的人都认得程述白，经常跟教授出诊，还把病例写的很好，李教授还经常在她们面前夸他的论文书写特别严谨。

她看了程述白一眼，又低头看了一眼挂号单上的名字，嘴唇动了动，转身进去了，过了大概半分钟，诊室的门开了。

李教授的声音从里面传出来“进来吧。”

程述白站起来，温景明的手在他手腕上握了一下，然后松开了。

诊室不大，李教授坐在桌子后面，花白头发，金丝眼镜，面前摊着程述白的挂号单，程述白在他对面的椅子上坐下来，门在身后关上了。

李教授把眼镜往上推了一下，看着他大概有五秒，然后说“怎么了。”

程述白把双手放在膝盖上，“最近睡眠不好，入睡困难，多梦，早醒，白天注意力不集中，阅读效率下降，我…觉得自己需要来看看。”

他说话的方式跟汇报文献综述一模一样，每个症状都是教科书上的标准用语，每个词都挑得很准。

医学生看病大部分面对自己的老师都会有这种坏毛病，但是，程述白的语气就很巧妙，像是刻意在提醒主治自己有点问题，但是又不是很严重的引导。

李教授听完，没有往病历上写字，他把笔放下，靠进椅背里。

“程述白。”

“嗯。”

“你上学期交的那篇关于医患沟通的综述，结论是什么。”

程述白愣了一下，“……患者隐瞒症状是治疗的主要障碍之一。”

“你还记得啊。”李教授把眼镜摘下来，用衣角擦了擦，“那你坐在这里，跟我在这里刻意引导，是来考验老师的专业性吗？”

程述白的手指在膝盖上收紧了，李教授看着他，目光从镜片上面透出来，不尖锐，但很沉。

“你刚才说的那些，入睡困难，多梦，注意力不集中或许都是真的，但都是被你挑过的，你把那些你觉得可以说的症状拿出来，摆成一排，像摆病历一样，真正让你坐在这里的那些东西，你一个字都没说。”

他把眼镜戴上，“你知道你刚才那个样子像谁吗。”

程述白看着他没说话。

“你应该有印象才对啊。”李教授的语气平了一点，“那天你还和我一起坐诊，跟我说一些他觉得可以说的症状，说得很准确，很专业，像在汇报别人的病，真正那个症结他却可以隐瞒了。”

程述白的喉咙动了一下，他当然知道老师说的是谁。