言翊归专心致志地调试着自己的左手义肢，由于刚才表演魔术的拆卸，感觉神经的重新接通，需要一些时间。义肢外观上已经把他的身体恢复成完整的形态，只是现在能做出的动作，最多是挥挥手，连动动指头这么细微的动作，都完成得很困难。

展翼从后视镜里看到了言翊归的动作，他克制地把注意力放到前方路上，而不是关注言翊归安装调试的步骤。

每个男人心中都有一个机甲梦，仿生义体虽然和人形机甲外形上相距甚远，内部电路结构，总有一些相似之处。

展翼也不懂，他从没干过拆装义体的工作，仅仅在搬运货物的时候，远观过几眼。

他是需要能解释自己分神的理由。

“被我迷住了？”言翊归对气息的变动很敏感，头一直没抬起过，无需用□□的眼睛，就分辨出展翼的视线。

“没有。”展翼肃敛地回答，眼神刻意往相反方向漂移，随后又觉得自己回答这种无稽之谈的问题，显得太刻意。

“你坐的位置，是车祸时死亡率最高的区域。你没绑安全带，掌握方向，一个漂移引起的轻微事故，就足以让你颈骨折断吧。”赤裸裸的威胁意味，说给后座上插科打诨的人。

在他度过一个转弯，一瞬眨眼的时候，言翊归的身子就像蛇一样探向前座，以能对驾驶座绞杀的姿势。

展翼感到自己身侧的吐息，心里一惊。言翊归的近身，他毫无察觉，更别论做出什么反击。他掌握方向盘的手一抖，差点自己给自己预言成真，微凉的手不紧不慢覆上他稍加战栗的手臂。

“嗯？以我的体验，你的车技确实很差。不会开车，可以让我来开。”

言翊归的左手已经修理完毕，他指尖变出一片刀，削了展翼的脸侧一缕头发，收藏进刚变出一朵玫瑰的手帕中。

懒得理会言翊归话语中的双关意，展翼把方向盘拉了回来，颇具占有欲地说：“送我的东西就是我的，我不会给别人支配。”

“好好，不和你抢东西。”

之后言翊归数次试图和展翼分享他的所见所闻，展翼闭口不答，目光全部投入到叠嶂起伏的山路中，耳边的声响，在他听来，权当做蚊蝇的叫喊。

油门踩着，一路快行至跨江大桥的桥头时，言翊归冷不丁地问了一句：“你恨我，是怪赵时羡因我而死吗？”

听见那个名字，一声长长的轮胎和地面摩擦的声音，展翼踩刹车踩得很急，恰逢遇见了急转的路段，他打方向盘打得很快，又用加倍的力度弥补自己晃神的过失。

黑色的车辆停在险峻的路段，稍作休憩，展翼板着脸，瞧不出喜怒。除了在放肆欲望的时候，他会展现出一些鲜活气，大概能让人揣测出他的喜好倾向，其余的时间内，他都坚持让自己当一个静默的影子。

他想点烟，想起香烟的火星刻到言翊归的口腔内，还封不住那张恼人的嘴，顿时没了抽一根耻辱证明的兴致。

开车时鼻梁上架了一个防光的墨镜，展翼很庆幸挡住了自己的视线，让言翊归看不清他的眼睛是往左还是往右。

传言中眼睛往左看是回忆，往右看是撒谎，光凭微表情就能看出真实的想法，受过严格反审讯训练的展翼本来是嗤之以鼻的。

假如对手是言翊归呢？这个清楚知道他腹下七寸在哪里的人呢？遇上言翊归，再荒诞的事，都变得顺理成章。关于赵时羡的事情，他都不知道自己用什么心态去讲述。

那还是逃避吧，他的……初恋？

“在角逐赢家位置中，被淘汰的选手，不值得我记得。”说出此话的那一刻，展翼的真实心意，已经无关紧要了，胜者为王败者为寇，是他坚持奉行的生存法则。他若是在赵时羡的事情上再多做纠缠，是在逼他推翻赖以催眠自己的信条。

否认了弱者被杀的合理性，夜晚纠缠他的将会是无休无止的亡魂与恐惧。