第二日，803的衣服又扯开了。

午后的分发区挤得厉害，几个孩子为了抢那两块颜色稍微像样一点的压缩糖，肩膀撞来撞去，金属托盘在台面上磕出一串细响。803本来已经把东西抓到了手里，临走前又嫌旁边那人眼神不顺，一抬手把对方拨开，自己也被拽了一下。等他走到走廊拐角，低头一看，袖口那道本就补过几次的线已经绷断了，布边翻起毛来，线头像一小截灰白的须，拖在腕边晃。

他第一反应还是去看308。

308那时正坐在床边，低着头给自己换手背上的固定贴。低温室的轮值刚轮过，手指有些僵，揭胶布时动作慢，像每一下都得先把关节里那点冻死的僵硬掰开。桌上摆着药盒，旁边压着剪刀和一小卷线，白光从顶上照下来，把那几样东西都照得诡异。

803走过去，把那只开了线的袖子往前一递，没吭声。

这动作太熟练了，手自己先找到了地方。

308抬眼看了一下，视线落在那道裂口上，停了停，没有像从前那样立刻伸手接，只把桌上的针线盒往前推了一点，轻声道：“先放着。”

就这三个字。

803站在那里，手还抬着，心里先空了一下。他本来都没想过会听见别的，甚至也不觉得这算什么请求。袖口开了线，308看见，顺手接过去，低头缝好，再把衣服放回他手边，这几乎已经成了不用开口的事。

如今那针线盒被推到眼前，盒盖边沿在灯下泛着一点很薄的光，竟一下显得陌生起来。

“你现在没空？”803问。

308把换下来的胶布折起来，压进回收袋里，声音仍旧很轻：“等会儿。”

没有拒绝或者否认，只是先搁置，不再像从前那样，他把东西一递过来，另一只手便已经稳稳伸过来接了。

803把袖子收回来，没再说什么，转身走了。可那截翻起来的布边一路蹭在腕骨上，轻飘飘的，反倒比平时更扰乱心神。

到了傍晚，他照旧先回了休息区。

桌上留着饭，水也是热的，药分好了压在纸片上，位置和往常没什么不同。只有那只针线盒还摆在桌角，没有打开，旁边压着他那件开了线的外套，像有谁把该备的都备齐了，最后却把那一下真正落手的动作停住了。

308不在屋里。

803站在桌前看了两眼，把饭先吃了。营养糊没什么味，热气扑在脸上，把他白日里乱跑一圈带回来的躁意略压下去一点。可吃到一半，他还是忍不住低头去看那只针线盒，随后又看一眼自己袖口那道翻着毛边的裂口，心里那点闷便重新浮了上来。

308回来时，803已经把饭吃完了，杯里的水也喝了大半。

他手里拿着新领回来的药剂，身上沾着一点很淡的消毒水味，推门进来，看见桌边的人，脚下先停了一停，随后才道：“你今日回来得早。”

803没接这句，只看着他：“你还没给我补。”

308顺着他的目光看过去，落在那件开线的外套上，嗯了一声，把手里的药剂放下，先去洗了手。金属水槽里的水流很细，打在池底，声音轻得发空。洗完了，他才坐下来，把那件外套拿到腿上，拆开线盒。

803坐在对面，盯着他看。

灯光太白，照得针尖一闪一闪。308低着头把裂开的布边拢齐，指尖压着布料，动作很稳，却比从前慢些，像还留着低温室里没退干净的冷。

“你今天怎么不立刻给我补。”803问。

308没抬头，只把针从布边穿过去：“你白天总在外头跑，补好了也会再扯开。”

这句很平，既不算顶他，也不算解释。可803听了，胸口还是被堵了一下。因为他知道，这是真话。

自己这几日往观察区跑，往走廊那头跑，连坐下来吃饭都比从前少了半分安稳，袖口开线不过是一件极小的事，偏偏也是这些乱七八糟的痕迹之一。

他没再说话，只看着那道裂口在308手里一点点合上。针脚还是细，线也压得平，和从前没什么两样。只是前头空出来的那一点时候还横在那里，短得很，落在眼里，却总也越不过去。

308终究还是不会不理他的。

308低着头缝，眼睫压得很低。白灯无遮无拦地照下来，把他鼻梁和唇角都照得很分明，连眼下那一点休息不好的淡青也看得见。803本来只是盯着那道线迹，盯着盯着，目光却一点点挪偏了。

308不像言翊归那样白得扎眼，也没那种被玻璃围起来，谁都碰不得的精细感。他更像一块被人反复攥过又丢回来的旧绸，颜色暗一点，边角也压得更平，可在灯下安静待着时，仍有种收着的娟秀。

803脑子里那根弦本就不得安生，这会儿盯久了，嘴比脑子先快了一步。

“你也挺好看的。”他说。

话一出口，屋里静了一下。

针尖停在布边，没立刻落下去。308仍旧低着头，肩背却像在那一下里轻轻挣扎了一番，过了片刻，才慢慢抬起眼。

“也？”他问。

只一个字，很轻。

803自己先愣住了。

他原本只是被那点发虚和不自在顶得难受，下意识想说句什么，把眼前这顺嘴糊弄过去。可这话真落出来，连他自己都听见了那个“也”字。

二人都心知肚明，前头已经有了一个更显眼的存在，于是轮到308这里，才落下一个“也”。803竟不自觉心虚起来。

“夸你呢，还挑字，事情真多。”803下意识回了一句，回完了又觉得这句更坏，只好别开眼，声音也硬起来，“我就顺口说的。”

308看着他，没再追问。

他把那根针重新落下去，线从布边慢慢收紧，像刚才那一点极轻的停顿从来没有存在过，可只有他自己知道，那一下停得有多实。那个“也”字像一枚细小的钉，贴着旧时伤口慢慢往里敲了一下。他以为应该习惯的疼痛，被这么一敲，让他一下清醒了。

他当然知道自己和言翊归有几分像。

同一个父亲，骨相里总有逃不开的地方。哪怕母亲不同，哪怕一个被承认，一个被舍弃，哪怕他从小就站在门外，很多东西也还是会沿着那一点相同的血往下长。也正因为这样，他当年才会自己走进实验区。

和其他进入实验区的小孩多被哄骗着过来不同，赵时羡是自己选的，他一开始就知道实验区是什么样的凶险苦地。只不过……是和803在一起的玩闹磨平了他的警惕。

当初的赵时羡想，与其在外头做一个永远靠不近家族的人，不如把自己摆上手术台。试试身为刀俎，能不能换一个更靠里的位置。吃苦挨痛，签掉那些他当时根本看不懂的同意书，身上布满的伤痕，都算不得什么。

只要能往里面再走一步，只要不再只是外面那个多余的孩子，他什么都肯试。

后来他才知道，他把命赌上走进实验区，不代表他能成为最优选，更代替不了言翊归的位置。

他们有着相似的血脉，没有相似的份量。有人天生就该被围在中央，连受罪都受得金贵；有人哪怕自己把自己递上来，也还是次一等的材料。对照也好，替代也好，耗材也好，总之轮不到他当中心。

而现在，803坐在灯下，盯着他补袖口，忽然冒出这样一句话。

不是“你很好看”，而是，“你也”。

这一下比803往观察区跑了无数次，更让他难受，他再也无法欺骗自己了。

他永远只能当次一等的存在。

等袖口补好，308把外套递回来，低声道：“别再弄坏了，再扯开……我不帮你了。”

803接过去，手指在那一圈新落下的线迹上蹭了蹭，喉咙里还堵着刚才的口快，一时竟不知道该再说什么。停了片刻，才补了一句：“我一会儿还出去。”

那是本就商量好的约定，放在现在，说出来似乎有点不合时宜。

308抬眼看他，目光在他脸上停了一瞬，随后点了点头：“药你已经吃了，晚些回来也没事。”

他没有问去哪里，也没有问还回不回来。

803站在原地，忽然便觉得这句比追问还更叫人不舒服。他原本以为308多少会说点什么，或者像昨日那样轻轻地把话放在那里，让他自己听出后头的意思来。可308什么都没说，桌上的物资都还在，别的，却不再替他主动一手包揽，失了一分热切。

感知到气氛细微的变化，他不知道怎么处理，那就逃离吧。

他没再磨蹭，转身便走。

观察区那边还是一层层的冷白灯，简直像模特要在T台登场前的准备。

第二道门已经开了，门缝留得刚好，像谁在里头默不作声地替他把路让了出来。803走进去的时候，苏汲不在外头，走廊尽头空得厉害，只有监控点上一粒极细的红光时明时暗，是眼睛也是针尖，盯得人后背发凉。他要是意图不轨，随时会被设置的机关击毙。

言翊归仍坐在那面四围都是玻璃的房间里。

棋盘摆着，不是昨日那局，靠边却留着几颗没动的子，像早有人先把局面推到一半，又停在那里，等着后来的手落进去。桌边那卷用剩的纱布还压在原处，白得很安静。803推门进去，目光先落在棋盘上，随后才看见言翊归抬起的眼。

“你来晚了些。”他说。

803走过去坐下，语气不大好：“我又不是专门来伺候你下棋的。”

言翊归没接这句，只看了一眼他的袖口：“动过了，和昨天不一样。”

803低头，手指下意识碰了一下那圈新线，随后又很快收回来：“嗯。”

“先回去过了？”

这句一落，803先是一怔。

他没想到言翊归会问得这么准，像一眼就把自己今日的路线看穿了。可这人偏偏又不是质问的口气，只是平平淡淡一提，像在说盘上这颗子原本不该落在这里。越是这样，越叫人答也不是，不答也不是。

“吃了饭。”803最后只回答。

言翊归嗯了一声，手指把一颗黑子推到他跟前：“那就接着下。”

这一局和昨日不大一样。

昨日803一门心思要赢，要赖，要在堵死之前找出点别的法子，整个人像压着火。今天火还在，却没昨日那样直，底下混着别的东西，他在纠结今天和言翊归玩多久回去。

那点踌躇，跟着他从桌边一路带到这里，落在棋盘上，连呼吸都像沉不稳。言翊归大概也看出来了。他没像昨日那样一句句纠正，只在803明显要走偏的时候抬手点一下盘边：“这里不通。”

803皱着眉，又换一处。

“这边更死。”