那天的配给里多了一小块糖。

透明薄膜裹着，压在营养棒下面，边角已经被挤得发皱。分发口还是乱，孩子们一拥而上，胳膊腿撞在一起，推车边缘敲出零碎脆响。803动作快，手指往里一抄，先把东西揣进怀里，转身就跑，跑出去几步才低头看了一眼。

糖是乳白色的，压成一枚很薄的小方片，含在嘴里大概两下就会化完。

他自己没舍得吃，指尖隔着薄膜按了一下，就又塞回衣服里。想到这颗糖今天又不一定能送的出手，不禁郁闷。

上午的抽血刚过，孩子们在自己的地方休息，唯独不肯安歇的803在冷白光铺就的走廊里跳来蹦去。

前几天他去观察区那边扑过几回空，去找言翊归的路，总在半途被人拦住，拦得他满肚子火，最后只好悻悻折回来。今天一早，苏汲正从另一头过来，手里夹着几张记录板，白大褂没扣严整，走近时先垂眼看了看803裤脚上沾的灰。

“又往那边钻了？”他问，好像在803身上贴了摄像头。

803立刻把脚往后收了收，想到这几天找言翊归的徒劳无功，份外不爽，“关你什么事。”

苏汲听完倒笑了，抬手在他后脑勺上很轻地按了一下，力道不重，倒像顺手把一只炸毛的小动物抚顺一点。

“脾气倒不小。”他说，“你走错方向了，现在人不在玻璃房。”

803一怔，抬眼看他。

苏汲像是故意晾了他一瞬，才慢悠悠往下接：“昨晚刚动了点小手术，今早挪去里侧病房了。观察区外头那条老路今天不必再绕，往西廊走，过两道门，第三个转角往里。趁现在值守还没换，跑快点，还来得及。”

他说完便要走，走出两步，又像想起什么似的回头看了803一眼，唇边还挂着一点散漫的笑。

“你的城堡公主，刚做完手术，还没脱离观察期。”苏汲说，镜片下的眼睛闪烁着莫测的神情，“这时候你去找他，打扰他的恢复，身体更难好。”

803当时装得不在意，只“哦”了一声，心里却立刻把去病房的路线记住了，最后一句话，他选择性忘掉，只当苏汲在挑拨离间。去病房的路线，他听得比谁都仔细。只是听完后走的半道上，反倒被废置区那头漏进来的一点风先勾走了视线。

实验区很少有风。

这里的空气都是机器送进来的，恒温，恒湿，连流动的方向都算得清清楚楚。可废置区靠近外侧管道，偶尔会漏进一点不属于这里的气流，细，凉，还带一点生锈金属和潮土混在一起的气味。803对这种气味很敏感，像野狗闻见陌生地界，总会忍不住偏头去看。

他顺着那股气味钻进去，绕过堆叠的旧箱体，又跨过一截塌下来的金属框，脚下忽然停住了。

靠墙那条裂开的排水槽边，长着一小丛东西。

细细的茎，发青发白，顶上撑开一团毛茸茸的絮，轻得几乎没有重量，像有人不小心把一口气落在那儿，风一碰，便会散开。

803蹲了下去。

实验区里不是没有植物。营养液里的藻类，实验盘里的组织，封在玻璃柜里的根系样本，他都见过。可那都不算活物，更像被切碎了摆在灯下供人看的材料。眼前这一小团白却不一样。没有编号，没有标签，也没有透明罩子扣在外头，只歪歪斜斜从那点发黑的缝里钻出来，颤颤巍巍地立着，居然也没死。

803盯着它看了一会儿，眼睛慢慢亮起来。

他不知道这东西叫什么，只觉得很熟悉。

很像谁，他也几乎是一瞬间就想明白了。

他伸出手，小心翼翼把那根细茎连着一点湿泥一起挖出来，怕碰散了顶上那团白，动作难得轻缓，连呼吸都放缓了些。挖完又低头吹掉指节上的灰，像捧着什么稀罕东西似的，把它拢进掌心里。

他甚至连思考都没有，就觉得这东西该给言翊归。必须立刻给他看，晚一点都不行。那种急切来得很直，连弯都不拐，像一粒火星沿着血往上窜，转眼就把整个人都点燃了。

803把那团白护在手心里，转身就往观察区那边跑。

废置区的地面不平，鞋底踏过去，铁屑和灰粒一起发出细碎摩擦声。他跑得急，跑到拐角处，差点一头撞上人。

苏汲正倚在长廊边的门框，白大褂没扣严整，里头的深色内衫贴身，脖子上挂着听诊器，看样子刚给孩子们做过检查。他抬眼看见803那副样子，先往他脸上扫了一眼，又慢悠悠落到他拢紧的手上。

“抢到什么了，”他笑了一下，“抱得这么紧。”

803立刻把手往身后藏了藏，像是害怕这个不速之客抢夺自己的宝物，神情警惕：“不给你看。”

苏汲看着他，眼里带一点温温的笑意，像看小孩护食，也不伸手抢，只侧了侧头：“行，宝贝着吧。跑慢点，别一头栽了。回头摔散了，你自己哭。”

803嘴里“嘁”了一声，脚下却真的慢了半拍。他绕过苏汲，跑出去几步，又忍不住回头瞪他一眼：“谁会哭，我小学后就没哭过了！”

苏汲没接，只抬了抬下巴，示意他快滚。

那神情很松，也很纵容。像他已经看见803手里那几株植物了，根本不需要多问，也知道那东西最后会被送到谁那里去。

803没再理他，抱着那点细绒往里跑。

通路的门今天开得正好。他溜进去的时候，值守正低头核对记录，门缝收拢得慢，够他一闪身挤过去。等跑到那间病房外，他额角已经沁出一层汗，胸口起伏也比平时快，可手还稳稳护着，半点都没松。

言翊归正靠在病床上。

今天这一轮骨髓抽取刚结束没多久，他身上那件浅色病号服被冷汗浸过一遍，领口和肩侧都湿着，颜色也比别处更深。左臂还连着监测线，腕上压着止血棉，薄被下的身体显得很轻，轻得像稍一用力，整个人都会被那一堆线管拽散。

他听见动静，先抬了抬眼。

803已经几步扑到床边，连气都没喘匀。几日没见言翊归，他已经觉得过了很久，想不出来合适的开场白。病房里也没有他们未完的围棋，803就先把手摊开给那人看。

“给你。”

掌心里那团白在冷光下轻轻颤了一下，顶上的细絮浮着一层很薄的亮，真像一口快要飞走的气。

言翊归看了一会儿，才轻声问：“这是什么。”

“我刚捡的。”803趴在床边，眼睛亮得发烫，“外头靠墙那边长出来的，我也不知道叫什么。”

言翊归的目光重新落回那团白上。

他从小见过很多东西。试剂，药液，培养皿，切片，电路板，沉在玻璃里的各类样本……他好像一个被灌输了各式化学药剂的培养皿，知道什么东西都有自己的保质期，连他……也有。他却没见过这种脆弱的植物。

太轻，太软，几乎不像能活下来，更别提传承生命了。

803见他不说话，看对方不解其意，忍不住又往前递了递，声音压低一点，像在说什么很要紧的话。

“你不觉得它很像你吗。”

言翊归一怔，抬眼看他，似是不懂植物和人，怎么能扯到一起。

803半张脸都压在床沿上，手还托着那团白色细绒，神情认真得有点傻气，像真在替他比对什么。

“你看，它是不是跟你很像。”803说，“看着轻飘飘的，好像一碰就会散。可它长在那种地方，墙缝里，旁边全是铁和脏水，还是能自己钻出来。要是风再大一点，它那些白毛还能飘出去，落到别的地方，照样能长。”

他说得很快，也很笃定，仿佛一句话就能把一团快散掉的白重新按回地上，替它定下一个去处。

就像言翊归，看上去跟个一碰就会碎掉的瓷人似的，他却从来没听言翊归抱怨过抽血打药的疼痛，没见言翊归流过眼泪，言翊归比谁都坚强。

言翊归望着他，喉间却忽然说不出话来。

那本来只是废置区缝里生出来的一点东西，轻若羽毛，摇摇欲坠，无人关注。放在实验区这种地方，连被人扫进回收箱都不稀奇。可被803这么一说，它忽然就有了别的意味。

如此脆弱，仍然活着。

言翊归看着803掌心里那一点白，虚弱的身体好像涌起了一点力气，良久才低声问：“它会活很久吗。”

“我不知道。”803很诚实地摇头，停了一下，又立刻补上一句，“可它能长出来一次，就能再长出来第二次。它又不是玻璃做的。”

这句话落下去，言翊归眼睫轻轻颤了一下。

玻璃的房间……那个拘着他的牢笼，这轻忽的白色羽绒，能飘过冰冷的白光，肆意生长吗？

803还在看他，见他不说话，反而有点急了：“真的很像。你别不信。我刚看见的时候，第一个想到的就是你。”

言翊归的唇角终于轻轻动了一下。

那笑意很淡，却是真正从眼底浮上来的，和往常那种为了让谁安心才给出的平静不一样。