“嗯。”他说，不知道是为了哄803，还是真的认同他，“很像。”

803这才满意，整个人都松快下来，像把什么天大的事终于办成了。他在床边蹭了蹭，忽然又想起什么，从衣服里摸出那块一直没舍得吃的小糖片，连着皱巴巴的透明薄膜一起塞过去。

“还有这个，也给你。”

言翊归低头看了一眼：“你自己不留着？”

遇见803以后，他罕见地向看管他的人主动开口，打听过集合区的孩子们生活状况。其他区的孩子配给额度有限，这一小颗糖，说不定是他们一个月仅一次的甜。

“下次再抢。”803答得理直气壮，“今天这个先给你。”

803作为孩子中最为顽皮难束的那一个，获取资源的渠道，比寻常的孩子多得多。

他时常往苏汲那晃，也是因为苏汲的桌面上衣兜里，经常会有一些遗漏的好东西，有时是几颗水果硬糖，有时是巧克力，有时是薯片，还有一些他也认不出的小玩意儿。

他在对苏汲倾吐苦水的时候，趁对方不注意，偷偷顺上一点，苏汲好像忙于手中的工作，对此毫无察觉，没对他追究过。

于是803把让出珍稀的好东西，说得太自然，根本不值得拿出来多想。没了大不了他再去苏汲那顺，当然这个就没必要告诉言翊归了。

言翊归却微微一顿，指尖停在那块糖边上，半晌才慢慢把它接过去。

薄薄一片糖，带一点掌心捂出来的温度。

那团幼嫩的洁白，被803临时插进一支废掉的注射管外壳里，歪歪斜斜立在床边的小台面上。冷白灯光照下来，它轻得几乎没有分量，却偏偏把这一小块地方撑出一点很难言明的柔软。

803托着脸看了一会儿，又忽然问：“你以前见过这种植物吗？”

言翊归摇头。

“那我给它起个名字。”803兴致立刻上来了，眼里亮得很，“总不能一直叫它这个那个吧。”

言翊归看着他，像一个虔诚的好学生，低声问：“你知道它叫什么？”

803被问住了，皱着眉想了半天，最后还是老老实实承认：“不知道。”

说完他又不服气地抬起下巴：“不知道也能起。我看它这样，一碰就轻轻飘起来，跟一团小伞似的，就叫——”

他顿了一下，像从记忆里捞出一个模模糊糊听过的词，眼睛一下亮了。

“蒲公英。”

这个名字落在病房里，轻轻的，却像带着一点细小的风。

言翊归听着，唇齿间无声把那三个字过了一遍。

蒲，公，英。

他不知道803从哪儿摸来的这个名字，也不知道它准不准，可在803把那团白递到他面前、再把这个名字一起放下来的这一刻，它就真的有了名字。

连带着他也像被一起重新叫了一遍。

不再只是躺在病床上的某个样本，不再只是被数据和药物吊着的一副身体。有人把一团轻得快散掉的白举到他面前，说这像你。有人又替它说了名字，说它能飘出去，还能在别处活。

那感觉太陌生，让言翊归一时都说不出话。

他只是抬起眼，看着趴在床边的803，看了很久，才很轻地开口：“你和别人不一样。”

带着不属于实验区的热情活力，真正给予这一小团白色生命力的，是803自己。

803眨了眨眼，显然没明白这句话为什么忽然落到自己头上。

“我本来就跟别人不一样。”他说得很快，像在夸自己，“我跑得比他们快，抢东西也比他们厉害。”说完，炫耀般地拍了拍自己的胸脯。

言翊归看着他，唇角那点笑意更深了一点，却没再解释。

803也不追问。他向来是这样，想说的时候就一股脑往外倒，不想想的时候也绝不在原地打转。他只盯着那支用注射管做的歪斜“花瓶”看了一会儿，又伸手碰了碰顶上那团白，碰得极轻，像怕真把它碰散了，似乎那就是言翊归的生命线。

“你得看好它。”他说，“别让人丢了。”

“好。”言翊归答。

“还有糖，你也别一下吃完。”803又开始替他安排，“一点一点含，能甜久一点。”

言翊归还是应：“好。”

803听着他一声声答，心里那股说不清的痛快慢慢涨起来，连自己都觉得莫名其妙。他本来只是捡到个很神似的东西，想立刻拿过来给最想给的人看。可等言翊归真的收下了，又把那名字也记住了，他才后知后觉地觉得，言翊归很喜欢他送的礼物。

将散未散的小东西，能给冷冰冰的言翊归一点生活慰藉。

挺好。

门外的脚步声隔着玻璃来来回回，记录车也从长廊尽头碾过。病房里却很静。那团被命名为“蒲公英”的白色立在床边，糖片压在言翊归掌心里，803趴在一旁说些乱七八糟的话，说刚才那条路差点摔跤，说分发口那群人越来越凶，说废置区那边其实还有一截裂开的铁网，下次兴许还能翻出去看看。

言翊归听着，偶尔应一声，目光却总会不由自主落回那团白上。

它确实很轻，灯一照，边缘几乎是透明的。可803刚才说过，它能飘出去，每一粒白，都是它的种子，上面能开出一朵花。

这一句太轻了，轻得像风一吹就会散。又太重了，重得落进心里以后，整片胸腔都像被它压出了一点热意。

言翊归低下眼，掌心缓缓合拢，把那枚糖片更稳地收住。他的体温已经把糖微微融化，黏在手心里，格外不舒服，可是他没想要放手。

那一天很长，骨髓抽取后的虚弱还在，身躯里的空荡感也还在，监测线仍然贴着皮肤，冷意一阵阵往里渗。可他看着床边那团细弱的白，第一次觉得，自己也许并不只是一副等着被耗尽的身体。

看上再羸弱的东西，都能散播自己的生机。

门外更远一点的地方，308站在走廊拐角，看见803从里面出来。

803出来的时候神情很欢快，开心得连脚步都轻快了些，像刚把什么最珍贵的东西送了出去，整个人都还浸在那股余温里。他甚至没注意到308，只从旁边一晃而过，嘴里还低低哼着不知道哪儿听来的破碎调子。

308转过头，看了他背影一会儿，才慢慢收回视线。

他其实没看清803送的到底是什么。

只在刚才门缝将合未合的那一瞬，瞥见床边小台面上多了一点白，立在那堆冷硬器械之间，突兀得很。再往后，他从对话里知道，803从怀里摸出什么，塞到言翊归手里。言翊归接住了。那两个人说话时，病房里有种和外头完全不一样的安静。

308站在门外，看着没有尽头的长廊，头一次生出厌倦。他还要这么无休止地等下去吗？

他不是头一回被803落在旁边。

803会替他出头，会闯祸后拽着他一起跑，也会在分到东西的时候顺手多分享他一口。那些都是真的，他记得清清楚楚，所以不肯对那点火光撒手。可刚才门缝里那一眼让他忽然明白，自己拿到的和里面那个人拿到的，天壤之别。

顺手的照顾，和特意的礼物，不一样。

前者是803手里有，他就能分到一点。后者却是803脚下前行的方向。

那一点差别，平时说不清。到了这一刻，却清楚得发疼。

308站在原地，许久没动，直到门外白衣人从身边经过，目光在他脸上扫了一圈，他才慢慢转身回去。

病房里那一点白还立着，隔着玻璃，看不真切，却足够让人记住。

他把这件事记了下来。

不是因为那团花卉多么值钱，也不是因为那块糖有多难抢。真正刺痛他的，是803把最先想到的那一份，连犹豫都没有，就送进了那扇门里。

而这种东西，多半会被记一辈子。