803盯着那排金属管，脑子里冒出来的第一个念头，就是雨。
把泥土翻新一遍，青草漾出香味，涤荡空气尘埃的雨。
他忽然很想让言翊归看一眼下雨的盛状，言翊归一定会对他钦佩不已。
哪怕地下的雨是假的。
哪怕只是消防喷淋冲下来的冷水，也总比这地方永远一成不变的白光和玻璃强。
敢想就敢干。
他没再犹豫，借着清洁车推进来的遮挡，从栏杆边一翻身，脚尖踩上金属边缘，手指往上一探，准确地摸到了那处阀门。他的手天生就灵，点一下，拧一下，平时用来抢东西、翻网板、拆别人没看住的锁扣，这会儿拿来折腾消防系统也一样顺。
下一秒，整层楼的喷淋猛地开了。
冷水从头顶兜头浇下来。
先是一阵管道震颤的闷响，接着是密集水线骤然落地，砸在铁床、玻璃、记录车和孩子们身上，哗啦一声，把整片实验区都劈开了。有人没反应过来，原地愣住；有人尖叫着往旁边躲；还有人被淋得睁不开眼，抹着脸大骂。
警报紧跟着炸开，红灯一跳一跳，巡视脚步从两头同时涌进来，整层楼一下乱成一锅滚水。
803自己也被浇得透湿，头发一绺一绺贴在额前，衣领和后背很快全湿透了，冷水顺着脖颈往里钻。他却高兴得要命，抱头往前窜的时候还在笑，笑得上气不接下气，像终于把这座闷得发死的实验楼撕开了一道口子。
他边跑边回头看了一眼天花板，喷淋管里落下来的水线又密又急，确实不像地上的雨，可在这样的地方，已经足够了。
造出一场天气，总够把那个人从那几日一直躲着不见的里间喊出来。
言翊归住在特殊隔离区，大多时候都在那间四面都是玻璃的屋子里。这几日803跑到门口敲玻璃，里头也不一定会有回应。都让803怀疑，言翊归是不是融化在那层白里，当败落的蒲公英了。
喷淋一开，水流顺着玻璃大片淌下去，整层楼乱成一团，803在一群落汤鸡似的孩子中间边跑边笑，目光却总要装作不经意地往玻璃门上扫一眼。
别人不知道，他自己却知道，那一眼是给谁看的。
快出来。
你看看。
我把雨弄来了。
里间，言翊归靠在床头，听见头顶管道震颤的第一下，手指先微微顿住了。
这几天他一直躲着803，不光是因为疼痛虚弱。
实验强度提上去以后，他清醒的时候越来越短，身上那点忍受力也跟着往下掉。不停地有针尖划破他的皮肤，往里注射进不知名的混合物，过了一阵，再从他的身体里，把殷红的血液抽走。身体连接上密密麻麻的管线，好像蛛网里濒死的昆虫。
外界那些细碎刺激，对言翊归更是难熬。他的五感在一轮一轮的实验里提升，现在敏锐到了风吹草动都足以扰动他心神的水平。
丁点的温度气流变化，有实验员换了洗衣液，甚至别人站近一点时衣料擦出来的那点微弱风声，都会让他本能地心下一颤。像是他的皮肤，被实验一点点磨薄了。
所以他这几天想与外界隔离。只是803找得最勤，便显得像是他在故意躲他。
另一个莫名加重他不适的，是苏汲。
苏汲这几日来得很勤，像个过分体贴的大人，隔三差五便进来看他一眼，带着笑容和温声细语，连脚步都放得很轻缓，像怕惊着他。今天带一点糖，明天顺手替他掖一掖被角，后天又拿了个苹果，坐在床边，一边削，一边不紧不慢地陪他说话。
苏汲削到一半，像是被外头什么事绊住了，起身去看记录板，刀便顺手搁在床边，竟也没再拿走，落在言翊归的床边。
苏汲嘴里会闲聊似的提起803。
他说803这几天为了解闷，几乎把这一层楼绕了个遍，撞了几回门也不肯死心。又说那孩子脾气坏，黏人倒是黏得很，一有不顺心就往他那里撞，抱怨也好，告状也好，什么都肯往外倒。说到后头，连口气都带一点纵容，像提起的是自己养熟的一个宠物，闹归闹，终究还是认人。
这些话落下来，字字句句敲在言翊归心上，让他酸闷。
言翊归本就被实验磨得煎熬，听他一遍遍提803，越听越不是滋味。苏汲说得越自然，似乎这些早就是日常。好像803那些热闹、依赖、委屈和亲近，平时先落到苏汲那里，轮不到自己。
听到后来，言翊归心里竟生出一点很难看的猜疑。
803是不是更在乎苏汲？
不然为什么心里一乱，先去找的是苏汲；有了新鲜东西，先想到的也是苏汲；连这几日满楼乱跑，撞得头破血流，最后求去的，还是苏汲那边。
自己算什么。
一个躺在病房里等人来看一眼的病号，一个被顺手提起、顺手安抚的名字。苏汲坐在床边，削着苹果，笑着说这些，倒像803那些心思、那些亲近，他早就都接过一遍了。
这点念头来得幼稚，也来得阴沉。言翊归自己都觉得难堪，却压不住。
不肯承认的赌气心态，让他退得更彻底。
他不想让803看见自己这副样子，更不想在苏汲那些话里，显得自己像个排在后头，等人施舍一点耐心的可怜东西。
可门外的水声还是炸开了他所有防备。
警报声响起，门外骤然杂起来的脚步吵得言翊归如坐针毡。那一连串动静混在一起，吵，乱，毫无规矩。可他竟在那堆杂乱里，几乎立刻分辨出了哪一种响动是803闹出来的。
胸口也跟着那人的脚步声，剧烈跳了一下。
他坐着没动，目光却已经落到对着走廊的玻璃上。水线大片冲刷下来，把外头的景象切得支离破碎，只能看见一团团模糊的人影在跑，在躲，在叫。803的动作总是和别人不一样。别人往旁边躲，他却还要回头看；别人急着避水，他却像在雨里越跑越高兴。
就这一点区别，已经够言翊归认出他了。
言翊归的身体其实还在未平稳的观察期。