这一轮实验刚结束没多久，皮肤下的神经都在牵扯着疼，胸口如同压着一块巨石，膝弯更提不上力气，连站起来都要慢半拍。门内还停着轮椅，金属扶手在冷白光线下泛着一点生硬的亮。他刚才就是从那上面挪到床边的，力气还没缓回来。

照理说，他这时候最该躲起来，不让803看见自己这么难堪的样子。

外头那场雨淋乱了所有人的节奏，是一整层楼被冲开的失控。水声、湿气、消毒水的味道，人的呼吸，一样样都叫他作呕，叫他本能想逃开。可803就在外头，浑身湿透，不容抗拒地，把整场不该进来的天气都推到了他门前。

言翊归的心，被这场突如其来的雨，泡得软烂。他还是起身了，拿起了他偷偷藏匿起的水果刀。

那把刀，本来是打算等疼得实在难熬的时刻，一了百了。结果先有了其他的用处。

宽大的实验服罩在身上，遮住了皮下大片未退的青紫和针孔，布料空荡荡垂下来，衬得整个人更薄。每走一步，骨头里都像有细针在钻，呼吸也带一点灼烧似的涩意。他还是慢慢走到门口，停了一下，才把藏在袖里的小刀往掌心里压了一下。

锋刃割开皮肉，细细一道疼猛地窜上来，把快要晕过去的意识重新拽住。

他不能在803面前倒下，至少不能倒在这一刻。

就算他明天就会因此死去，他的心愿也是给803留下遗言。

门开的时候，雨声几乎是迎面撞进来的。

803一回头，就看见他了。

那一瞬，他眼神几乎要烧起来，几步扑过来，一把抓住言翊归的手腕。掌心是湿的，冷水顺着指缝往下滴，可那层潮气底下又裹着一点很烫的体温。

“我就知道你会出来。”

他仰着脸，语气里全是得逞以后的快活，像终于把一只老躲着的猫从角落里骗出来了。

言翊归被他抓得微微晃了一下，膝盖差点失力，却还是稳住了。隔了两息，他低声道：“前几日……总让你白跑。”

803一怔。

言翊归停了一下，像把后半句在舌尖压得很慢，才轻声补上去：“对不住。那盘棋……我还记着。”

这句话落下来的时候，803心里那几天积起来的闷劲和委屈，忽然全裂开了。他原本还想逼着人把话说清，到了这一刻，却一个字都骂不出来，只顾着把人往那面淌满水的玻璃边带，声音又快又亮。

“你看，这像不像地上的雨？”

水从高处斜斜冲下来，打在玻璃上，顺着边缘一股股往下淌。灯光被水线切碎，走廊里满地都是晃动的白影。孩子们踩着水乱跑，鞋底打滑，摔得东倒西歪，骂声和笑声搅在一起，白衣人追在后头，记录板都湿了一片。乱，吵，狼狈，可也确实比平时有人气得多。

803越看越兴奋，张嘴就开始说。

说地上下雨有很多种。大的时候，砸在伞面上像有人往上头撒豆子，吵得耳朵发麻；小的时候又很轻，贴到脸上，像被谁悄悄碰了一下。说雨后路边会积水，车开过去能把裤脚溅湿，回家多半要挨骂；可泥土是香的，树叶是亮的，连脏巷子都像被重新洗过一遍。

他说这些的时候，神采飞扬，语速快得几乎不带停顿。似乎那些地上的雨不是久远的记忆，而是此刻就落在他肩膀上、手背上。好像只要他说得够快、够真，这片冷白地下也会被他说出一点潮润活气。

言翊归撑着那具随时会往下坠的身体，安静听着。

他眼前已经开始一阵阵发黑，视野边缘浮起不稳定的白光，耳边嗡鸣不断，像有细小虫翼顺着神经往里钻。腿软得发飘，掌心也一层层往外沁冷汗，连803抓着他的那一点力道，都变成了难以忽视的牵扯。

可他没有出声。

紧紧一握，袖子里的小刀在玉色的皮肤上划下更深的痕迹，言翊归感觉自己的手心已经满是湿润，衣袖上洇开几朵红梅，有几滴血顺着掌缝滴了下去。他多此一举地，把压着刀片的手，避讳般地藏到自己的身后。

803还在说，想把这些空出的时日，全都弥补掉。他已经分不清他是给言翊归讲故事，还是在冰冷的实验室，给自己造一个色彩斑斓的梦。

他说天晴以后，楼和楼的玻璃会一起反光，晃得人睁不开眼；说黄昏最好看，天色不是一种，会先变橘，再发粉，最后一点点沉成紫，像谁把果酱和牛奶一起打翻到了天上；说再晚一点，灯一盏盏亮起来，远远望过去，像地上也长出了星星。

他说得眉飞色舞，兴奋得连脚尖都微微踮起来，像恨不得把自己见过的一切都掰开揉碎，统统塞到言翊归眼前。

可他从头到尾都没去看，言翊归的唇色已经淡得快要失血，额角沁出的冷汗顺着鬓边一点点滑下去，藏在袖中的掌心也早被血浸湿。

言翊归看着他的时候，目光其实已经有些发虚。而803只是单纯地高兴。

803高兴终于把人喊出来了，高兴终于有人肯听他说这些，高兴自己脑子里那些热闹、鲜亮、会发光的东西终于有地方可倒。

不管使用何种手段，他还是达到了目的。他对苏汲说的话，模模糊糊，理解再深了一分。

雨水还在落。白衣人终于追到近前，隔着半条走廊厉声喝803的编号。803回头看了一眼，又飞快转回来，冲言翊归眨了下眼，眉梢全是闯祸成功的得意。

“我晚点再来找你。”

说完，他松开那只细得过分的手腕，转身就窜了出去，带着一身湿淋淋的水气，很快混进那片乱糟糟的响动里。

言翊归站在原地，掌心还残留着一点被他握过的凉意。本该松一口气，可他只有失落。

喷淋水线一层层压下来，警报还在嘶鸣，巡视脚步也还是杂乱无章的。他却忽然觉得，胸口那团一直压着不散的沉闷，被什么东西轻轻纾解了一点。

因为有人会用这么笨、这么闹、这么不管不顾的办法来喊他。

这念头成了言翊归忽然燃起的求生欲。比起主观的意志，他的身体先学会了记住。记住炸雷般的动静后，那种会让心口先轻轻一跳的感觉。

后来很长一段时间里，他都戒不掉对嘈杂乱响的期待。

只要头顶管道一响，只要白衣人脚步忽然变乱，只要门外传来一点不合规矩的小动静，他的身体都会比意识先一步抬头。

他在等。

等那个会满身湿意、满眼发亮地扑到他跟前的人，再一次把自己从这片冷白里拽出去一点。