803最近闻见吃的，居然不马上扑过去了。

餐盘刚放到面前，他先把脸偏开一点，那股味已经顺着鼻腔顶进胃里了。

监管的白衣人嫌他事多，把勺子往他面前一扔，盯着他咽。803平时最会在吃的上头占便宜，哪怕只是一块没味道的面包，也能叫他吃出山珍海味的意思，现在他张嘴都像在受刑。

308站在旁边，忧心忡忡地看着，手想抚上803的脊背，替他顺顺气。

803勉强把那口东西咽下去，喉咙刚动两下，眉头就皱死了。下一秒，他猛地一偏身，弯腰吐在床边的小盆里。他竭力压住声音，吐出来的秽物空空的，胃里那点东西早被刮干净了，只剩酸水往上返。

看管他的人怒骂了一句脏话，往他的床上踹了一脚，不管他的死活了。

心下腹诽，按照以往惯例，这种材料早就应该进入回收流程，总负责人还派人来看护干什么。

803吐得眼睛都红了，手撑着床沿，气一阵阵往外散，偏还要挤一句膈应对方：“今天这锅东西，喂狗都嫌馊。”

308已经演练过很多回了，反应得特别迅速。

他把水递过去，看803漱口，又把布沾湿了拧到半干，替他擦下巴。布擦过时，803肩膀很轻地缩了一下，好像不太想让人碰。308手指一停，这才发现那片脊背已经薄得厉害，隔着一层皮肤，往外顶，仿佛随手一按就会断。

这已经是803吃饭以后的惯例了。

前天吐过一回，昨天也吐。今天这一回，比前两次都狠。308心里发慌，面上却还不动声色，只把盆端远一点，低声说：“你别乱动。”

803靠着床头，半天才缓过那阵恶心，抬眼冲他无赖笑一下：“你最近怎么比我妈还烦。”

308皱着眉，把人按回去：“你还记得你妈？”

他自己的母亲，长相在他记忆里，已经变得模糊了。

他曾经恨过那个没能获得正室地位的女人，为什么要生下他，让他出生就低人一等。而现在，他只能接受现实。认清被那个抛弃的女人是可怜人，也是弱者，不值得铭记。

“有啊。”803闭着眼喘，嘴还不肯闲着，“我不是跟你说过，我妈做饭可好吃了，我最喜欢吃她的红烧排骨。油里带香的，我能配着吃三大碗饭。等我以后，带你回家吃。”

他说完，轻咳几声，自己像也觉得这句话落在眼下这副样子上有点滑稽，笑意很快淡下去，眼皮一垂，不说了。

这段话在308心里停了一下，没有过正常家庭生活的他，不知道普通的家常菜是什么概念。

803嘴里，把回到地上，说成一件迟早能兑现的小事。但现在，他连起身去洗个脸都要扶墙，路走到一半，眼前就先黑一下。

这毛病也是这几天日益加重的。

刚开始只是站快了眼前发飘。后来是转身会撞桌角，去拿杯子，手明明冲着杯沿去，最后却碰在旁边。再后来，半夜醒过来，308就站在床边，他还要盯一会儿，才能把那张脸看实。

有一回夜里，灯只开了一半，房里昏着。803烧得迷迷糊糊，伸手在床边摸，摸了半天才摸到308的腕子，却还是空抓了一下。

“你怎么离那么远啊。”他声音哑得厉害，如破了的风箱。

308低声说：“我没动。”

803半睁着眼，看了他很久，像总算把那层糊着的水汽拨开一点，忽然涌现出细微地欣喜，很小声地问：“你怎么来找我了？”

308一怔，有种不测的预感。

803却像没看见他的神情，额前发丝湿漉漉地垂着，声音喑哑难闻，断断续续地往下说：“你不是……被拉走了吗。”

那句话轻得像梦话。落进308耳朵里，却比喇叭播放通知还更刺耳。

他一下就听明白了。803眼睛已经坏到这个地步，近在眼前的人都看不清，还惦记着那个隔着玻璃的人。烧成这样，脑子的脑浆都快蒸干了，嘴里提的，还是那个人。

308坐在那里，准备端给803的水滞在手上，半天没出声。

803真的把他认成了言翊归，眼神有一瞬很软，高热把平时那层活蹦乱跳的壳烧裂了，底下露出来一点极脆弱的东西。他费劲地动了动手指，想去碰一碰，又没什么力气，只好轻声催他：“你别往我这儿跑……你会受罚的。”

308喉咙像被一块烧红的炭噎住了。

他白天扶着他，喂他吃饭，替他擦嘴擦汗，夜里守在床边，一眼不敢漏。可803都糟糕成这样了，拿他错认成谁不好，还是言翊归。

这点糊涂里露出来的惦记，都不是给他的。

308眼眶一下就酸了，不知道是哭803的现状，还是哭自己的处境。那点来自共同父亲的相似，让他恨不得把自己的血脉抽空。

可他还是低下头，把那点哽咽压下去，真怕惊着床上这人似的：“你先别说话。”

他不想听更多让他难受的语句了，

803没听，只是盯着那团模糊的人影，眼睛湿得厉害，还想把刚才的话再说清楚一点：“你怎么还在这儿……”

他说得很慢，每个字都像挤出来，眼前的影子又发飘。

“我给你的东西……你收好了吗。”

这一次，308没法再骗自己那只是胡话了。

他看着803那张烧得发木的脸，看着那双对不准焦的眼，再看连走过来都没力气的幼小身躯。

803等了一会儿，没等到回答，有点困惑，眼睫轻轻颤了颤，终于还是撑不住，慢慢又阖了回去。似乎只是半夜做了一场梦。

308坐在旁侧，拿沾了凉水的湿布，继续给803擦拭沁出的汗。擦着擦着，忽的布子遮住了803的口鼻，让803呼吸受阻。803梦中感觉到不适，轻蹙了眉头，但手都抬不起来，继续沉沦在让他不痛快的梦乡。

308听见803微微地呻吟，按住白色布子的手松开了一点。

他觉得自己真像一个给人遗体盖上白色尸布的未亡人，可笑的是，这人死到临头，心里的念想没有他，眼里的影子也没有他。

再用布子捂的时间久一点，803会在看见言翊归幸福的幻象中死去，不用受身体折磨的罪。他更不必像个傻子，白白伺候一个只给他留一具病体的人。

他原本还抱着一点很无望的念头，觉得自己守得够久，照顾得够近，总有一天能把那个人从言翊归那边一点点扯过来。现在才知道，痴心妄想。

他永远都比不过那个众星捧月的中心。他和他败者母亲的命运，真是一脉相承。言翊归是他的弟弟，这也意味着，父亲是先和母亲相识的。等母亲生了他以后，父亲和言家小姐订婚，盛大的婚礼邀请尽了地上名流。在众人的祝福中，言翊归诞生了。

言翊归的母亲是后来者，把他的母亲挤走了位置。言翊归也是803身边的后来者，把他挤走了位置。

过了很久，他感觉到803炽热的呼吸，隔着沾湿的毛巾，暖热了自己手心。

308才低下头，挪开手，替803把汗湿的额发拨开了一点，继续为803擦拭身体。

他还是不舍，还是松开了，但刚才那几句话，他不会忘。

监测仪一下下地响，像敲响的丧钟。

监护的白衣人进来换过两次药，调过一次针剂。803中途又醒过一回，眼睛半睁着，看东西还是模糊，嘴里却忽然很轻地问了一句：“你喜欢雨吗？”

308坐在那里，背脊猛地一僵。他知道那场搅得全实验区不得安宁的消防器材漏水，是为谁而做的。淋得湿透的803，是为了见谁。淅沥的水声，是他们的暗号。

白衣人没理烧出胡话的小孩。

803终于回过了一点神，眼珠很慢地动了动，越过床边的吊瓶架和白衣人的袖子，朝308这边望了一眼。隔得不远，可那双眼睛已经很难把人看实了。分明是在找，那个根本不在这里的人。

那一瞬，308忽然生出一股说不出的恨。

恨803的糊涂，也恨自己的多余，更恨这场让803吐出真心话的高热。

他就在这里。吐的时候是他端盆，烧的时候是他看守，站不稳了是他架人。803都奄奄一息，心里吊着的那口气，还朝着那边去。

他可以站起来走掉，走前把那个盆摔了，把那瓶药砸了，最后把门从外面锁上，让803一个人烂在这里。没有任何人会要他担负责任。

可他什么也没做，连攥布的手都没松。只能坐在床边，看着803一点点衰竭下去，如同看一盏本来就不太亮的小灯，被风渐渐吹熄。

第二天一早，803刚醒一阵，还不待吃饭，就又吐了。

这回比前几次发作得更急，呕吐的时候，还呛咳出了几口血。308半跪在床边，手里端着盆，等着接下来继续给803清理。听见那阵空空的呕声，他忽然看着床头那几粒他偷拿来的防护药，心里像被冰水浇了一下。

视线死死盯着那张放药的纸，他联想到了不幸。

那批他从苏汲实验室里顺出来的免疫药，每次自己先咽一颗，再把另一颗找机会塞给803。这几天803什么东西都吞咽不下，只能喝上几口清水，那几粒属于803的药就搁置了。

他一直觉得，自己至少在这件事上没做错。旁的孩子可以消失，803不行。把其他的孩子都清理了，803只能依靠他，也就只会想着他。

可现在803越来越糟糕，之前已经有点隐隐的兆头，彻底恶化，好像正是吃了几天的药粒以后。

在第三天的时候，开始持续高烧。

他把剩下的几颗胶囊捏在掌心里，外壳很软，一捏就破，内部的颗粒一下窜出来，黏在手指上。308低头看着那点白色粉末，嗅到淡淡的苦味，脸色一点点发白，下一刻，转身就往外冲。

苏汲还在医务间。

桌上摊着几份记录，旁边一盏灯，照得纸页发亮。他似乎是知道会有人来，也没抬头，只把手里那支笔在指间转了一圈，继续自己的工作。

“跑这么急。”他问，好像在看一场滑稽舞台剧的导演，“谁又死了？”

308停在桌前，把药粉和胶囊壳往桌上一拍，眼睛都发红，他恨不得把这个居心叵测的人撕碎，吼得牙根都颤抖，“是不是药有问题？！”

苏汲这才把眼睛从桌上的文件挪开，明知故问，“什么药？”

“你瓶盖是红色的那个药，在培养皿边，写的解毒剂。”308声音发抖，越说越快，“803吃了以后一直吐，站都不稳，眼睛也坏了。是不是你动了手脚？是不是你故意的？！”

他顾不上掩饰，完全把自己偷窃的行为，不打自招了。

苏汲听完，居然笑了，整个人靠在办公椅上，转了一圈。是在笑小孩的愚蠢，还是在笑质问的莽撞。

“我动手脚？”他把笔轻轻搁回桌上，“那不是你自己拿的吗。”

308被噎住，说不出话。

苏汲靠进椅背里，语气还是慢的，像在哄这个急疯了的小孩，“你亲手喂给那个小伙伴的东西，怎么拿的时候不打招呼，现在吃出事了，倒怪起我了。”

308脸上的血色一下退干净了。

“我……你明明知道……”

“我知道你手脚不干净？”苏汲接得很快，“知道啊。你拿的时候，我还看过两回。你吞下去的时候，还呛着了。”

308整个人都僵住了。

“这点来说，你的小伙伴和你，真是一路人。”苏汲那点恶劣笑意压都不压，“他也总爱拿我喂给小白鼠的零食，当宝贝揣走。”

“他真信任你。你喂他吃，他也真敢吞。”

短短几句后，308仿佛被人迎面扇了一巴掌，整个人都僵住了。