那份报告合集被言翊归放在身侧，纸边硬，时不时硌到胳膊。

他睡不着，也不想睡。闭上眼，先看见的是803栽下去那一下。躺在担架上，白衣人俯身时挡住的半张脸。

报告上那几行字，后面跟着一串他早就看惯了的参数。那些参数从前落在自己身上，他都一副事不关己的态度，哪个数值到了危险边缘，大不了这具身体报废。

他把那张纸抽出来，看了一遍，又塞回去。轮到803，他连第二行都读不下去。

屋里只剩监测仪的低响。

言翊归靠着床头坐了很久。

803前几天还趴在他床边，给他算他们到了地上以后能干什么。

他说自己小时候最先想当的，是飞行员。

“真的。”803趴在床沿上看他，眼睛亮晶晶的，怕他不信，“我名字都叫展翼了，不飞不是浪费吗？展翅的展，羽翼的翼，我爸妈取这名，就是想让我飞高一点，飞远一点。”

他说到这里，自己先笑了，笑得很得意，觉得这世上再没有比这个更顺理成章的事。

“而且飞行员多好。”他越想越煞有其事，“能去很多地方，今天在这儿，明天就在别的城市。窗外全是云，底下的房子和路都小得像火柴盒。你要是坐我开的飞机，我还能偷偷带你多绕一圈。”

他抬手在半空里比划了一下，似乎真有一架飞机从他指缝里平平飞过去。

“不过这个可能有点难。”803说到后头，又自己改了口，倒也不沮丧，“那就换一个。”

他认真思索了一番，说自己到了地上，肯定不能去做那种一身汗，一天下来骨头都要散架的苦活，太亏了。要先找份钱多活少的工作，最好还能偷偷睡觉，反正他聪明，混两句就过去了。最起码也得是个站着说话、坐着收钱的差事。

最好老板眼瞎一点，规矩松一点，他偷会儿懒也看不出来。要是实在没有，他就去路边摆摊，卖些乱七八糟的小玩意儿，反正他会吆喝，总不至于饿死。

说到这里，他还很认真地替言翊归盘算了一遍。

“你不行，”803趴在床沿上看言翊归，皱着眉，似乎真在替人发愁，“你这身板一看就不耐折腾，晒一会儿都像要化，风大一点说不定还会吹跑。你不能去搬东西，也不能站太久，最好找个能坐着的地方。靠窗最好，窗外要看得见路，看得见树，看得见人。你就坐那儿，帮我算账，帮我盯着，谁敢糊弄我，你先看出来。”

他越说越像那么回事，手也跟着比划起来，好像他们真已经盘下了哪家小店，桌子摆哪儿，账本放哪儿，连门口风往哪边吹都替他想过了。

“要是你那时候身体还是不好，也没事。”803想了想，又补了一句，“你坐着，我出去跑腿。买吃的，买药，买你想看的那些乱七八糟的东西。夏天给你买冰的，冬天买热的。你要是想出去转，我就带你慢慢走，走不快就慢慢挪。反正我去哪儿都带着你。”

言翊归原本只是听着。听到这里，眼睫却轻轻动了一下。

从小到大，他活着这件事都只是被人往前推着走，今天做什么检查，明天接什么管子，他不愿去想，想也不由他。没有人问过他以后想干什么，更没有人给他计划未来的自由。

言翊归喉咙里有点发紧，像是想说什么，最后却只抿了抿唇，没出声。

803看他一眼，又继续往下说：“不过你也得有点用，不能什么都等着我来。以后我懒得动脑子的时候，你得替我想办法。我跟人吵架，你得站我这边，我心情不好，不想说话了，你也得先来哄我。好朋友本来就该这样的。”

他说“好朋友”三个字的时候，口气尤其理直气壮，自动把言翊归划到自己的范畴内。

言翊归其实很想问一句，为什么你的以后里总有我。

可这话太怪了，会把什么不该露的东西一下翻出来，最后便忍住了。

803却根本没给他迟疑的机会，很快替他做了决定：“你不说话，我就当你答应了。反正我们以后肯定还在一块。我都想好了，我们要当一辈子的好朋友。”

言翊归当时没出声，心里却跟着他把那条路想了一遍。想得不远，只想到803把话说完，回头看他时，神采飞扬。像那条路他们真能走到头。

自803的口里吐出以后，“以后”对他们，不再是一个飘忽的词，而是一朵春日盛开的花，一片冬日飘落的雪。

只要再撑一会儿，再忍一会儿，再活过几轮抽血和试验，他们就都能从这扇门里走出去。那是言翊归在病床上躺着时，给自己留下的希望。

结果希望的种子，率先枯竭了，他们的未来，被几张纸构成的报告定夺裁决。

言翊归把眼闭了一会儿，还是觉得胸口堵。这种滋味，和他从前需要急救时的心悸，不太一样。

他撑着床沿坐起来，下床，赤脚踩到地面时，掌心按在床栏上停了很久。

其实他现在已经比从前好得多，至少不会无缘无故眼前发黑，走几步也不至于立刻喘不上气。可也就是因为这样，才更叫人难受。好像803拿自己的那份命，给他填了一块缺口。

他穿过一层层门，去找苏汲。

医务间外层的门没关严，里面亮着灯，像是正等着有人来访。苏汲正背对着门站在药品柜前，白大褂随手披着，和这严丝合缝的地方一点也不搭。他刚核对完一支药，正低头看标签，听见门响，连头都没回。

“稀客。”他说，“今天不躺着了？”

言翊归站在门口，没跟他废话，直入主题：“我想见803。”

苏汲终于偏过头看了他一眼。

那眼神轻飘飘地在他脸上掠了一下，然后便收了。像看见一件麻烦事，又觉得这麻烦还不够大，没什么意思。

“刚醒一点，就惦记别人。”苏汲笑了一下，“怎么，几天不见，想得厉害？”

言翊归没接这句，脸上什么表情都没有，眼里冷得发直：“我要见他。”

苏汲把手里的药放回去，转过身，倚在柜边看他。那点笑意还留在嘴角，淡得很，反倒更讨嫌。

“这么急？”他看着言翊归，“我还以为你是来问，自己最近气色为什么好了点。”

言翊归没接。

苏汲便替他接下去：“还是说，你更想问，他为什么流鼻血？”

言翊归屏气敛神，凝重万分，等着苏汲的答案。

谁知苏汲根本不给他想要的回复，反而话锋一转，“你们最近是不是凑在一起偷看了什么不该看的东西？”他慢吞吞道，“还是你在他面前脱衣服了，把人刺激得上火，才激出那点鼻血？”

言翊归站着没动。

有那么一下，他真想把旁边那架金属托盘直接砸过去。那股火蹿得快，烧到半道又被他硬压住了，只剩耳边一阵空，手指却在袖子里悄悄收紧，指甲掐进掌心里。

“我不是来听这个的。”他说。

“我知道。”苏汲还是那副样子，慢吞吞的懒散着，“可你问得这么急，总要让我想歪一点。一个小病号，睡不着，脸色难看，跑来跟我要另一个小病号。听上去很像那么回事。”

言翊归盯着他，隔了一会儿，才又问一遍：“我要见他。”

他现在没有心情去陪苏汲进行一场恶劣的玩笑。

这回苏汲没立刻答。

他看了言翊归一会儿，像在确认什么。片刻后，他才慢悠悠地叹了口气，把玩笑收了那么一寸。

“你见了，又能怎么样。”他说，“躺回去替他疼？还是替他把报告上的字抠掉？”

言翊归被说中心事，脸色更白了一层。是啊，他就算见到了，难道要他眼睁睁看着活泼神气的那孩子，在他面前变成一具尸体吗？

苏汲却像没看见，伸手去拨桌角那串钥匙，叮一声，轻得很。

“你现在最该做的，是把你自己身体养好。”苏汲声音温和，甚至近乎劝哄，“你急也没用。急坏了自己，803那边也不会因为你多看两眼，就忽然好起来。”

这话说得，好像真在关心他们。

言翊归听懂了。苏汲知道得很清楚，也看得很明白，偏要拿这些软话把所有东西糊上一层浆，死都不让他们死个清楚明白。

苏汲没否认，也没承认，只把目光在他脸上转了一圈，像在看一件很有意思的东西。

“这地方每天都有人撑不住。”苏汲带着狭促的意味说，“你怎么偏偏对他这么上心？”

言翊归头一次，不再当一个任人摆弄的木偶，他反问回去，“你怎么偏偏要玩弄我们？”

随即转身就走。

问不出东西。这个人根本没打算给他一句真话。苏汲只是想看他急，看他忍，看他还能在精神压力下坚持多久。

遇见803以前，言翊归从未思考过实验存在的合理性。为什么他们要一日复一日地，看着冷白的灯光，等待死亡。

803告诉他，地上的孩子，不是这么活的。有错的是实验区，是大人们，是苏汲，而不应该让无辜的803承担后果。

他走到门边时，苏汲又在后头懒洋洋地补了一句。

“真要那么想出去透气，倒也不是不行。你最近体征比前些日子好看一点。整天闷着，长蘑菇了也不好。”

言翊归脚步一顿，没回头。

苏汲看着他的背影，唇边那点笑又淡淡浮起来。“不过规矩你也知道。”他把声音放得很轻松，像随口给出一点施舍，“从玻璃房出来散步的时间和路线，不由你挑。”

第二天下午，实验员把金属环扣上他脚踝时，言翊归低头看了很久。

那东西很薄，银白一圈，贴着纤细的脚踝，后头拖一截不长不短的链子。走动时会轻轻碰地，响声不大，像有人在后头慢条斯理地替他数步子。长度也卡得刚好，够他沿规定路线慢慢走，不够他真的跑到哪去。上面有安装的芯片，随时对他定位。

活动时间只有一小时，路线也很短，但对言翊归来说，已经跨越出了第一步。

从玻璃房外那道门开始，过一段走廊，到清洗池，再往前一点，终点是楼梯口。再出去，不准。这条路线仍然把他和孩子们平时待的区域隔离开。前后左右都有人，连他停下多看一眼，实验员都会提醒一句时间。

言翊归什么也没说，拖着那截细链往前走，仿佛一个被游街示众的犯人。

他不是出来散步的，而是出来找人的。

第一天没看见803。

第二天也没有。

这地方的时间本来就难熬，一段白走廊，一样的灯，一样的墙，一样的消毒水味，走过去又走回来，什么都没变。可言翊归还是记下了几个东西。

走廊尽头开门的时间，实验员密集检查的时间，清扫车清洁卫生的时间。

他是在等那一阵突然砸乱实验区节奏的脚步声，也许他只是想亲眼看一次，确认803没有被那一纸报告直接收走。哪怕看见的情景不容乐观，也比什么都看不见强。

第四天，他等到了。

那天下午走到楼梯口时，转角先露出来一只手，扶了下墙。言翊归心口猛地一跳，眼睛已经先看过去。

是803。他居然没有跑过来，连走都不算利落。

小孩的肩背还挺着，腿却发虚，挪一步，要在墙上停一下，再接着挪。脸白得发青，唇却因为发热带着一点不正常的红。额前的头发湿了，塌下来，贴着眉骨。整个人像从水里拎出来，差不多的打扮，却看不见一丁点用消防设备造雨那天的活力。