可他看见言翊归的那一瞬，挤出了一丝欣喜。

“我就知道。”803靠着墙喘了口气，笑了一下，才把后半句接上，“你我缘分未尽。”

他这几天尝试过几次去找言翊归，每次没跑多远，该死的身体就不争气地晕过去了，醒来看见308在他床边忧心忡忡的脸。再然后他想跑，308总拦着他，这次是把308支去给他拿食物，才有了透口气的机会。

言翊归看了他一会儿，哽咽了一下。心里有太多东西堵在一块，最后只说出了一句：“你站都站不稳了。”

不过短短几日，803的脸，就瘦削了一大圈。宽大的实验服下露出的手腕关节，几乎只剩一层皮包着骨头。

803扯了下嘴角：“这层灯有毛病，照的东西影子乱晃，天旋地转的。”

说完这句，他自己先咳了一下，咳得肺都快出来了，还是要把那股喘硬压回去。好像东拉西扯怪外界，眼前这点狼狈就能算到灯上。

这几日他眼睛里看的世界，像盖了一层模糊的面纱。每天睁开眼，能看见的东西细节，都更少一点。右眼好些，还能看见大概的轮廓。一旦被遮住，能用的只剩左眼，他只能看见模模糊糊的一个光点。

他半咪着眼睛，摸到楼梯口，纯属以前跑太多次的肌肉记忆。真让他再去找一条新路线，他已经撞了好几次铁门。

言翊归皱起眉，他想上前一步，搀803一把，被身后的实验员拽住。803站的地方，已经超过他的可允许行动范围。他只能隔着几步，嗫嚅问了一句：“你……想我了吗。我想你了。”

我想看见你，又害怕看见最糟糕的情况。

803说得很自然：“想啊。我收集了很多宝贝，想给你看。”

好像真只是来找言翊归显摆点什么。他衣兜里摩挲一阵，先把手摊开，掌心里压着一小片皱巴巴的纸，边角卷着，脏，薄，也不知道原本裹过什么，只剩一点褪得发旧的蓝。

“薯片里的抽奖刮刮乐，我中了一等奖呢！”

他把那片纸举起来，对着灯晃了晃。说这句话时，眼里还带着点小小的得意，像真拿了件了不得的东西来给人开眼。随即又小声说：“但是……这里好像没有兑奖的地方。”

言翊归看着那片破纸，不妙的感觉继续发酵。

803说得断断续续，一句话里要停一停，才接得上。那片纸在他指间也有点抖，乍一看不明显，可言翊归看见了。

言翊归伸手把那纸接过来，指尖碰到803的手，手上裹了一层汗。803像被发现什么秘密似的，急急缩回去。

他依依不舍地把糖摸出来。

这颗在身上藏了很久，他现在身体不好，已经抢不到糖了，这是最后一颗，蓝莓味的糖，在灯光下，像一颗黯淡的宝石。803把那颗糖摊在掌心里，递过来的时候，眉头先皱起来，舍不得，又像嫌自己这会儿才拿出来，显得太认真。

可能也是他最后一次有机会给言翊归递东西了。

“给你。”

声音哑得厉害，还故意说得轻快。

言翊归看着那颗糖，没有立刻接。

803见他不动，声音抬高急了，像不高兴，又像心虚，手却还固执地停在半空。

“拿着啊。”他催了一句，以为言翊归嫌弃，解释道:“这次是完整的，不是偷了一半的。”以前他给言翊归糖的时候，是有点嘴馋不舍得的时候。那就把糖分成几块碎渣，挑出来其中一块送给言翊归。

说完大概自己也觉得这话蠢，眼神飘了一下，又补了一句：“我没吃过。”

言翊归勉强地笑了一下，回应这个蹩脚的解释。他想问的东西，根本不是那颗糖。

你是不是还在流鼻血，你最近是不是一直在吐，你是不是站得很费劲。

你到底被他们做了什么。

这些话一股脑涌上来，又都被他压回去。问了也没有用，他什么都帮不了803。现在还有人监视着，说得太多，或许还给803带来麻烦。

“还有。”803迟疑地说。

他靠着墙缓了缓，抬眼看向言翊归：“你屋里那盘棋，还没下完。”

言翊归一怔，没想到他还记得。

803说，“你别让别人动。我还没输，也没赢，停在那儿算什么。我迟早有一天，要把你杀得片甲不留。”又小声嘟囔了一句，“要是胜不了，我本来还想哪天再给你掀了。”

言翊归答应：“好。”

803却还不肯停，不满言翊归的反应，“你今天怎么不说话。”

脚上的链子响起倒计时，言翊归知道出行时间快到了，他不想当那个先走的人，于是对摇摇欲坠的803说：“你该回去躺着休息了。”

“你倒会说别人。”803嗤了一声，“自己像张纸，还来管我。”

这句话和从前一样欠。不过尾音发虚，结尾几乎要只剩气音。

他说完，肩膀便顺着墙一点点往下滑。

言翊归眼皮猛地一跳。

他太熟悉那种无力了，看得出来，803是真的耗到极限了。手还想去撑，腿却先软下去。那一瞬，803自己也呆了，像没想到会在言翊归面前垮得这么快。下一秒，他先偏开脸，不愿意让人看清丢脸的样子。

恰好就在这时候，鼻血又下来了。

先是一点，挂在唇边，紧接着往下淌，落到下巴，落到衣领，弄脏了衣服。803大概也愣了半拍，下意识抬手去擦，手却因为发虚，连这一点血都擦不利索，反倒抹开了一片。

言翊归脑子里那根弦当场断了。

他根本没想，身体已经先冲过去。脚下那截细链猛地绷直，踝骨一阵发麻，他还是往前撞了一步。实验员手快，一把拦住他肩膀，另一个已经抬手去碰控制器。

“回程时间到。”

言翊归像没听见，眼睛还钉在803身上，往常总带着点冷淡的声音，此刻低得发狠，他大喊：“放开我！”

下一瞬，电流骤然打进脚踝。

直接开到最大功率，好像脚踝被一记重锤活活碾碎了，疼得惯于忍受的言翊归，后背都弓了一下。膝弯不自觉发软，他手却还往前伸，想够到803，哪怕只差半步，也非要把那一步补上。

实验员硬生生把他拖住。

另外一侧，白衣人也已经围上去，按肩的按肩，托人的托人。803被拽住时，鼻血流满衣襟，意识已经不太清楚了，眼睛却还硬撑着朝这边看。他似乎是想说什么，唇动了一下，最后只冲言翊归很轻地眨了下眼。

那一下轻得很。

好像在说，我还没死。又像在说，别看了。

言翊归只觉得胸口那块肉一下被撕开了。

他几乎是被人拖回去的。链子一路在地上擦，声音细碎而冷酷，击碎他无用的挣扎叫喊。回到玻璃房以后，实验员把门一关，言翊归站了一会，他低头看自己的手，发现它在抖。

刚才那一下电流没有只停在脚踝，而是顺着血和骨一路窜上来，窜进了指尖。

桌上那盘棋还摆着，一直停在残局的状态。黑白两色，整整齐齐，规规矩矩，等着落子的人。根本不知道刚才有人提过它，也不知道这世上有个人还惦记着哪天来把它结束。

言翊归盯着那盘东西看了很久，忽然抬手，把最边上一枚棋子推得滚了出去。

那颗子在地上磕了几下，停在墙角。

屋里静下来。

他从前不知道，原来看着另一个人坏下去，会比自己身上的千刀万剐还难受。

刀子割开皮肉的时候，他知道自己总会恢复。可看着另一个人生命力逐渐磨损，而自己却无能为力，那种的煎熬难耐，让他恨不得以身相替。

803不是适合接受实验的材料。

他再抽出来那份压在枕下的803实验报告，写得很明白，红字冷冰冰浮在白纸上。

可回收利用价值高，短期存活概率低。

地下从不浪费材料。所谓回收，说白了，不过是趁东西还没彻底坏透，把能拆的部分先拆下来，免得浪费。

言翊归光是想到这一点，就恨不得把整个实验区都破坏撕烂。

他不想接受，从出生开始被制定好的命运了。

排异取骨、神经烧灼的痛苦落在自己身上，他从未觉得有什么不对。言翊归是听话的材料，躺在实验台上是他的义务，他毫无怨怼地接受了。

如果他没有遇见那个人。

每次803蹦蹦跳跳地来找他，跑起来像从外面漏进来的一阵野风，转眼就没影。笑起来更无拘无束，仿佛这鬼地方不是拿来关人的牢，而是什么稀奇古怪的游乐场。

那孩子明明还该有很长的路，很远的以后，很亮的地方。就算死，也不该像条被挑剩下的鱼，悄无声息地烂在砧板上，成为一具不能使用自己名字的尸体。

那些从他嘴里冒出来过的景色，也会跟着他一起被收掉。最后变成记录板上一笔，或者一行被划掉的数字。

还没来得及长大的念头，终究要提前烟消云散了。他们勾勒过的蓝图，成了一个快死的小孩，说给另一个快死的小孩听的梦呓。

803不该是这样的结局。

身上的痛反而是次要的了。脚踝那一圈的麻还没散，太阳穴里也一跳一跳地抽着，真正叫他喘不上气的，是803被按走前那个眼神，和那片迅速浸开在衣襟上的血。

他知道了自己害怕的是什么。

如果803死了，这个世界上，就再也不会有人想起他了。

再也不会有人来找他了。

他还想看见803长大，想看见803，不对，展翼长大成人后的未来。

言翊归在棋盘边，坐到第二天的走廊灯光计时再度亮起。

最后他把那张皱巴巴的抽奖蓝纸摊开，慢慢压进一本旧资料里，又把糖收进抽屉最里头。

东西很轻，几乎没有重量。他觉得自己像是在收拾803的遗物，又像在给803收尸。

言翊归看向门外那截死白的走廊。从这一刻起，他不想再祈求别人给他一个奇迹了。