言翊归一路往里走，越走越慢，脚下如同灌了铅块。

走廊很长，灯光冷得发干，踩在地上的声音被铺设的地毯吃掉，这地方连脚步都不欢迎。

他走到那扇禁闭的门前，抬手按下掌纹。

门无声地开了，那是给他的特殊权限。

在这座地下宫殿里，父亲更像一套不会出错的规则，而不是谁伸手就能碰到的人。许多时候，他不必露面，命令也会沿着电子讯息落下来。

实验往哪个方向进展，哪一批样本该留，哪一批该废，哪具身体值得继续养，哪具只配拆开回收，全都由他一句话定夺。

他明明不是第一次来，却还是每靠近一分，胸口那股发闷的感觉就更重一点。自己站到那个人面前时，永远像一件刚从架子上拿下来的东西。

若不是308提及，言翊归很少把言衡川往父亲上想，更早的时候，他甚至不知道自己算不算出生过。

他没有经历过婴儿被抱起来的第一声啼哭，也没有谁贴近耳边叫过他一声名字。

漫无边际的冷，是他出生的第一份礼物。模拟子宫环境的培养液从皮肤上褪下去，空气第一次压过来，如刀片割伤脆弱的肌肤。

新生的他视野还没聚起来，先听见一排仪器在响，一声接一声，在检验新做好的东西。后来视线里的光才慢慢定住。他隔着玻璃，看见了言衡川。

男人站得很远，衣冠楚楚，在向周围的人发号施令。

男人看着自己，眼神里没有半点初见孩子时该有的柔软，更像在看一件终于调出结果的成品。平静，挑剔，甚至带一点不耐烦。

他那时还不知道“父亲”是什么意思，只记得那道目光很冷，落下来，正在给什么东西贴标签。他得到的标签名，是“言翊归”。

再后来，他被人从培养舱里抱出来，用生物膜裹住，送进更深的维生装置里。

路过长廊时，他看见两边一排排舱体，里面浮着许多和他来自同源的身体。有些年纪和他差不多，有些更小，有些已经长开了。他们全都闭着眼，泡在冷光里，皮肤白得如同蜡像，是一批被统一制造，又陆续搁置的失败品。

后来他才知道，那些也都叫言翊归。

不是巧合，也不是重名。

他们来自同一个型号，是被一遍遍地反复打磨，校准后的成品。

真正最初那个从母体里生出来的“言翊归”，早就死了。死掉的是那个孩子，活下来的是这个名字。于是后面的他们，使用同一张脸，同一个名字，同一份基因，被送进培养皿。

成功在液体里苏醒的，被送进实验区。衰竭死亡后，再被写进一份份越来越厚的失败记录里。

言翊归很早就明白，自己不是母婴产房里被抱出来的孩子，而是可批量制造的工业品。他从睁眼开始，就直接属于这套地下规则。

一件被造出来的东西，反过来去敲制造者的门，本身就是一种冒犯。

最里面那道门后头，安静得和底下像两个地方。

地上铺着很厚的深色长毯，墙边是整面整面的书柜，木色沉得发黑。灯只照亮桌面和半截椅背，其他地方都陷在暗里。窗很窄，外头也不接真实的天，只是一条更深更静的走廊。这里没有实验区那种消毒水和药液混起来的味道，只浮着一点极淡的熏香。那些脏事到了这扇门前，都不敢擅自惊扰。

言衡川坐在桌后，手边摊着几页文件，茶还冒着一点热气。听见门开，他只抬了一下眼。

那一眼先落到言翊归嘴角没擦干净的血上，又落到额侧蹭破的红痕，最后才停在他整张脸上。

言翊归这些年没见过真正的日光，白得病态，骨相又薄，平时坐着的时候，身上有种过得太安静的冷清，像一件放错地方的瓷器。现在领口乱着，唇边也破了，脸色比平时更差，倒显得鲜活一点。

只是离言衡川想要的“完美”更远。

言衡川的视线便收回去了，言翊归这些狼狈，连让他说一句多余的话都不配。

“没收拾好就闯上来。”他淡淡道，“这么沉不住气。”

话说得浅，但在威仪之下，已然透露出不满。

他的儿子，身上挂了彩，起码该斩获敌人的战利品，即便敌人是他的另一个儿子。幸好见过言翊归的人为数不多，否则岂不让人白白耻笑。

言翊归站在门口，袖子里那只手一直没有松开。掌心里攥着一支细小的试剂管，玻璃很薄，贴着汗，随时都可能从指缝里滑出去。他一路握着它走到这里，手心已经被边沿硌出一道红印。

这是他今晚最后一样还能拿来谈条件的东西。他不能让它碎，也不能让它离开自己。

308哭着砸过来的那些话，803躺在床上吐得发抖的样子，猩红的血，一层层压在他脑子里。现在他手底下细青的血管都压得发胀，他不得不迎面直视这个他印象里无比伟岸的男人。

“救803。”言翊归想着803危在旦夕的性命，要求脱口而出。

他本就不善于伪装，在极度的压力惊惧之下，他没有回圜的空间，直入主题。

言衡川这才又看了他一眼。那眼神像他面前站着的不是自己的骨肉，只是一件忽然偏离了预期的东西，需要重新估一估值。

“你上来，就为了这句。”不悦的味道加重了。

“是。”

言衡川靠进椅背里，十指交叠，语气依旧很冷：“一个编号而已，也值得你这样。”

言翊归指节收紧，袖子里那支玻璃管里面的液体晃荡。他看着言衡川，开口时声音已经有些艰涩：“他撑不住了。把他从现在的实验区里摘出来，先治——”

“你在教我怎么做事？”

言衡川打断得很随意，在言翊归心里，却如雷霆万钧炸响。

言翊归顿了一下，还是把事先准备的话说完：“他现在的状态，再不治疗，活不过几天了。”

“活不过去的人很多。”言衡川翻过手边一页纸，连眼都没抬，“你是要我为了一个快报废的材料，改流程，调资源，停项目？”

如果不是继承他基因的儿子，言衡川是没心情为这种无聊的事项浪费口舌。虽然面前的这个言翊归，不是以常规的方式出生，那无关紧要。

有他的血脉，就算他延伸的一部分。

言翊归咽喉动了一下，摇了摇头。他居然有勇气否定了父亲，说得坚决：“他不是材料。”

是一个活生生有名字的人，是给他飘来蒲公英的种子，是他见过的曙光。

言衡川笑了，本来是释放善意的表情，反而叫人胸口发冷。

“你倒越来越会替别人分门别类了。”他说，“可惜这里不讲情面。你真不懂事，偌大的实验区能运转，依靠的是规矩。一个素材能不能继续留，不取决于你喜不喜欢，而是值不值得。”

“七嘴八舌的请求都要我管，我看这地方，趁早散伙为上。”

言翊归站着没动，指尖却一点点发麻。

“他还有用。”他压着气息，尽量把声音放稳，给803找到活下去的理由，“你们自己也知道。他现在烂成这样，是实验做坏了。假如能治好他，可以最大程度降低素材报废率。还因为——”

“因为什么？”

言衡川抬眼，终于真正看住他，把小孩的那点心思，瞧得一清二楚。

“因为你心疼？”

结尾那三个字，说得轻蔑玩味。

言翊归呼吸一滞，言衡川什么都不用多说，只一句，就把他前面所有想好的理由全撕开了。话到了言衡川面前，全变得又愚蠢又可笑。

“你现在最该管的是你自己。”言衡川说，“你身上的指标刚有点起色，就跑来替别人求命。你是不是忘了，前面那些资源，是怎么砸在你身上的。你现在站在这里，不是因为你命硬，是因为我肯继续往你身上投入。别把自己想得太自由。”

这句话落下来，比直接扇他耳光更狠。

言衡川连父子之情，碰都懒得碰，只说投入与回报。像是养到今天，真只是养了一件东西。

言翊归胸口绷得发疼，不知是气的还是压的，稍微好转些的身体，又开始犯晕。他知道自己再拖下去，803那边就会离回收更近一步。想到这里，他反而把最后一点犹豫也逼没了。

“你救他，我自愿接受下一阶段改造。你后面要我做什么，我都遵从。”

想起自己见过的场景，言翊归忍不住作呕。

拆到只剩大脑和脊髓的生物，已经看不出人的形状，泡在透明的培养皿里，背部神经连接了细细密密的管线，好像一具血肉异形。旁边一连串是里分门别类装好的各个器官，心脏、肝脏、手、脚……那些东西还活着，全都用电子管线模拟神经回路，在培养皿里长成一团。

他不想那样，但如果……那能让803重新奔跑。

“我给你的，你本来就要接受。”言衡川眼里一点波动都没有，“这算什么条件？”

言翊归一窒，他以为的自身筹码，想不到在父亲眼里，不值一提。

言衡川却还没停，语气仍旧往下压，每一句都在把他往死路里逼。

“你是不是以为，自己站到这里开口，事情就会变。你身上哪一处不是我的。后面实验做到哪一步，需要你同意？”

最后一句落下来，屋里静得发死。

言翊归站在那里，寥寥数句，听得如经历过一轮枪林弹雨。

他原本还想谈，想把自己放得更低一点，哪怕能给803多争一晚也行。可言衡川连谈的意思都没有。只是看着他，像看一个终于知道自己值几斤几两的小孩。

逼到头以后，最后一点能喘气的地方也开始塌。

言衡川还在看他，目光冷静，带一点居高临下的怜悯。

“回去。”他说，“今晚这件事，我当你没来过。至于803那个编号。”

他停了一下，调用了几秒光屏，查看这个实验体的数据状态。

“明早的数值若再跌落合格线，直接回收。”

那两个字落下来，言翊归脑子里嗡地空了一下。

回收。

在父亲嘴里，不过是划掉一串数字。

前面所有声音都像被抽走了，他眼前只剩803那张笑得很亮的脸，沾着血的衣领。还有他躺在担架边，明明已经快没气了，还在依依不舍伸向他的手。

原来找到这里，还是一样。依靠祈求，他仍然无力留住自己想要的东西。