老婆婆指了指她，又指了指神像，说：

“你身上不干净。”

阿灼愣了一下。

她低头看看自己——衣服干净，手也干净，哪里不干净？

老婆婆看出她的疑惑，压低声音说：

“女人家，每个月都有那几天。那几天不能进庙，不能拜神，不然会冲撞神明。”

阿灼沉默了。

那几天。

葵水。

老婆婆继续说：“这是规矩。女人来那个的时候，不能进庙，不能上香，不能跪拜。不然神明会怪罪。”

阿灼看着她。

“神明怪罪？”

老婆婆点头：“对。会遭报应的。”

阿灼沉默了一会儿。

然后她抬头，看着那尊泥塑的神像。

灰扑扑的，一动不动，脸上什么表情都没有。

她问老婆婆：

“这神，男的女的？”

老婆婆愣了一下：“什么？”

阿灼：“这神像是男的还是女的？”

老婆婆看了看神像，说：“男的，土地公。”

阿灼点头。

然后她问：

“他不是娘生的？”

老婆婆愣住了。

阿灼继续说：

“他来不来葵水我不知道，但他肯定有娘，他娘不来葵水？”

老婆婆张了张嘴，没说出话来。

阿灼看着她，等答案。

老婆婆憋了半天，终于说：

“不是…不是娘生的。”

阿灼挑眉：“那是谁生的？”

老婆婆的声音越来越小：

“是…是爹生的。”

阿灼：？？？

老婆婆硬着头皮解释：

“婴儿落草的时候，爹躺在床上，娘在稻草堆上…所以是…是爹生的。”

阿灼沉默了。

她看着老婆婆。

老婆婆低着头，不敢看她。

阿灼突然发现，老婆婆的手在抖。

不是害怕的抖，是那种“我知道这说不通，但我从小就是这么被教的”的抖。

阿灼又抬头看了看那尊神像——灰扑扑的，坐在那里，一脸“我是神”的表情。

她突然笑了。

“爹生的。”

她重复了一遍。

“爹躺在床上，娘在稻草堆上——所以是爹生的。”

老婆婆的脸红得不行。

阿灼看着她，认真地问：

“婆婆，这话谁告诉你的？”

老婆婆小声说：“老一辈传下来的…”

阿灼：“老一辈是男的还是女的？”

老婆婆想了想：“男的…”

阿灼点头。

“男的编，男的说，男的告诉你，神是爹生的，女人来葵水不能拜他。”

她顿了顿。

“你就信了几十年？”

老婆婆没说话。

阿灼看着她，目光平静。

“婆婆，你知道生孩子有多疼吗？”

老婆婆愣了一下。

阿灼继续说：

“你应该知道。你生过孩子吧？”

老婆婆点头。

阿灼：“那你觉得，生孩子这种事，是躺在床上那个人生的，还是蹲在稻草堆上那个人生的？”

老婆婆沉默了。

阿灼没再问。

她转身，往外走。

走到门口，她回头：

“婆婆，这神要是真是爹生的，那他肯定不知道葵水是什么。你拜他，他也不知道你难受。”

她顿了顿。

“你要是想拜，不如拜自己。”

老婆婆站在那里，手里拿着扫帚，半天没动。

阿灼走了。

一边走，一边笑。

“爹生的。”

“爹躺在床上，娘在稻草堆上。”

笑着笑着，又有点笑不出来了。

她想起那个老婆婆的眼睛。

这么大年纪的人了，信了一辈子“神是爹生的”“女人来葵水不能进庙”。

谁告诉她的？

男人。

谁让她信的？

不知道。

但她信了，信了几十年。信到看见年轻姑娘进来，第一反应是“你不能进”。

阿灼叹了口气。

这世道，连生孩子是谁生的，都能被男人抢走了。

她抬头看天。

天上什么都没有。

行吧，反正我也不是第一天知道男人会编故事。

但编成这样，是不是有点过分了？

“爹生的”。

那爹的肚子是干嘛用的？装饭的？

她越想越好笑，又笑了一会儿。

笑完了，她往前走。

也不知道前面还有什么。

但至少今天知道了：

山下的世界，比山上复杂多了。

山上只有男人来占便宜。

山下连天都被占了。