“你们都是像这样，来自其他‘世界’的……‘我’吗？”

「顾问」歪了歪头，长发滑过肩头，泛着丝绸般的光泽。那姿态有种超越性别的、被精心雕琢过的感觉，所以令飞川响很难不生出微妙的反感。他没有承认，也没有否认。

他捕捉到了飞川响用词中的缝隙：“你为什么要说‘你们’？”

飞川响怔住。

“你看，”「顾问」说，“你已经开始把未知合并成复数了。”

他背脊一凉。

“别紧张。”对方温声道：“这是人类的本能，面对太多无法单独辨认的东西，就把它们合成一类，对你来说，就比方：鬼、怪谈、组织，死者……另一个世界的我。这样比较省力，也比较安全。”

“但会出问题。”飞川响低声说。他想到“鬼女红叶”。

“当然。”对方说：“每一个复数，都可能是某个个体的坟墓。”

“……那该怎么办？”他问。

“有时，需要一点笨功夫，一点不经济的耐心。”「顾问」回答，指尖在空气中虚划，仿佛在拆解一团无形的线：“尝试把‘我们’拆开，把那个看似整体的‘我’也拆开，然后再重新去问这诸多碎片中，哪一部分是我愿意承认并背负的？哪一部分只是他人为了便利随手贴在我身上的标签？”

飞川响、Hibiki、灵能侦探、工藤新一的同学、案件吸引体质、特殊脑电样本、接线员、活人，差点死掉的人，被幽灵围着的人……

“所以……‘人类’就是这样吗？一堆不断累积、有时还互相矛盾的……称呼和标签？”

“不是。”对方说，“称呼只是别人递来的衣服。人类是会在其中挑选、修改、拒绝、弄脏、缝补，最后主动或不得不穿着自己的混搭继续在世间行走的东西。”

“呃、东西？”

“存在。”对方从善如流地改口：“如果你更喜欢这个词。”

飞川响半晌后评价道：“你说话的方式，真的非常、非常像那种收费高昂，还让人心甘情愿排队预约的职业级神棍。”

「顾问」终于笑了出来。

那笑声与之前礼貌或意味深长的笑都不同，清越放松、带着鲜活气息，仿佛长久居于高位、被众人信赖爱戴的人，突然听到一个无关痛痒却极其贴切的有趣调侃，因而笑声里没有丝毫阴霾。

“谢谢，我会将这视为一种赞美。”

“我没有在夸你。”

“没关系，我会把它当作夸奖。”

……好吧！飞川响想：这个人确实也是我！

就在这时，他余光又瞥见了车窗。

玻璃清晰依旧，映出他的侧脸。然而就在这一瞥之间他无比确定——倒影中的那个“飞川响”，在他本人因无语而唇角微抿、毫无笑意的时刻，嘴角向上弯起了一个平静、带着些许洞察意味的弧度。

对面的人轻声说：“看见了吗……别怕，我不是在问那种问题。”

飞川响缓慢地将头转回来，一脸戒备地盯着对方：“你故意的。”

“是。”

“这很恶劣。”他控诉道。

“你需要习惯，Hibiki。”「顾问」说：“问题不一定都要回答。有些问题是邀请，有些问题是陷阱，有些问题只是镜子。”

“刚才那个呢？”

“镜子。”对方说：“所以现在你要问自己：那是*我*吗？”

飞川响感到一阵轻微的眩晕，这个梦正变得越来越不友好，越来越深入地撬动他试图稳固的东西：“我可以拒绝回答这个问题吗？”

“当然可以。”「顾问」说：“人类拥有逃避哲学问题的神圣权利。尤其是一个未成年在刚出院、贫血、睡眠不足，并且明天还要上课的时候。”

飞川响：“……”

「顾问」站起身，风衣下摆随着动作垂落，如一片被精心熨平的雾。他将手伸进风衣内侧的口袋，取出一样扁平的物体放到飞川响的腿上。

那像是一张空白车票，票面没有目的地，也没有日期，只在边缘打了一个小孔。

“这个留给你。”「他」说。

“为什么？”

“为了不要让你成为*我*、不要做一个轻易将他人简化为某种功能、标签或概念，并且从此懒于也不再记得如何去将那些概念还原为人的人——对我而言，除了‘还原’，这世界已经无药可救。”

平稳行驶的电车轻微地晃动起来，仿若从某个深沉的梦境边缘被轻轻推回现实的轨道。

远处模糊的人声、塑料袋的窸窣、手机消息的提示音、孩童睡梦中无意识的呓语、身体摩擦座椅的布料声……所有这些被隔绝已久的、属于日常的嘈杂背景音，如同潮水退去后又重新涨回，由远及近，迅速变得清晰实在。

列车广播里，柔和女声播报着即将到达的站点。

飞川响倏然抬头：对面的座位已然空空如也。