马车在夜色里向北疾驰。车厢重得像一间会移动的小客厅，速度提不起来，每次驿站换马都要花比别人多一倍的时间。

画面切到一间驿站。驿站长德鲁埃接过车夫递来的金币，朝烛火底下照了照。金币上的侧脸，高额头，鹰钩鼻，下巴略短。马车车窗并未完全关严，他借着烛火余光，瞥见了车内穿仆役服的中年男人的面容；低头再看金币，瞬间反应过来，当即翻身上马。

“德鲁埃不认识国王本人，他认识钱币上的脸。”

【钱上印的就是他。跑得了人跑不了脸。】

【这驿长是个明白人，认钱也认人。】

马跑在乡间小路上，蹄声踩碎了夜。消息比马快，瓦雷纳的钟敲起来，一村传一村。等那辆笨重的马车赶到瓦雷纳，村口的石桥边已经站满了人。男人拎着草叉，女人披着围裙，赤脚踩在泥地里，火把的火星被风吹散，溅在夜色里。没有人拿枪，没有人喊口号。他们只是围上去，一层又一层，从石桥一直排到驿站的台阶前，马车停住了。

窗帘掀开了一角。火光映进车厢，照亮一张浮肿、疲惫的中年男人的脸。没有人说话，火把毕毕剥剥地烧，远处的狗叫了两声，也停了。

“他们说，国王在那一夜，老了很多。”

【不骂不打，就这么围着，能把你围到心里发毛。】

【这比绑了还难受。绑了是犯人，这是连犯人都不如。】

消息传到巴黎，是次日凌晨的事。市民们蜂拥到街上，没人组织，没人号召。他们涌到杜伊勒里宫门口，发现王宫已经空了；再涌到街头、涌到城门口，巴黎陷入了无国王的两天。

1791年6月25日，一辆大型马车从瓦雷纳方向驶回。窗帘紧闭。三万国民自卫军沿途“护送”，枪上了刺刀，枪口朝下。

马车进了巴黎。街道两侧全是人。男人、女人、老人、被抱在怀里的小孩。没有人跪，没有人喊“国王万岁”，也没有人喊“打倒国王”。人群里有一张标语被举起来，墨迹粗糙，纸张在风里皱成一团，字迹是歪的：

“打他的人将被处死。朝他吐口水的人将被处死。但蔑视他的，不用。”

马车碾过石板路，咯吱。咯吱。那个节奏一直持续着，单调，沉闷，比任何呐喊都响。

【不跪不骂不吐口水，就是看着你。这才是真不把你当回事了。】

【蔑视两个字，杀人不见血。】

天幕黑了很久，再亮起时，是一间灯火昏暗的议事厅。

1792年12月，巴黎。

画面里出现一张被告席。实木的，漆面有划痕，正对着一整个扇形排开的议员席。七百多人挤满了每一排座椅，不少人交头接耳，也有人双手抱胸，一言不发。路易十六坐在被告席上，神态疲惫，但坐姿仍竭力维持着某种端正。

“国民公会要回答一个问题：国王，能不能被审判。”

天幕上，发言者的脸被虚化，只留下背影轮廓。第一个站起来的人很老，声音沙哑：宪法规定，国王人身不可侵犯。第二个人的声音更年轻，语速更快：他否定了宪法，宪法就不再保护他。第三个人顿了一下：国王不能被审判，因为审判意味着他可能被认定无罪，而一个被认定无罪的国王，不可能再回去做国王。

第四个人站起来，很年轻，瘦削，肩膀几乎没有动。

“所以，国王不能以任何方式被审判。国王只能被杀。因为审判意味着他可能被认定无罪。一个被认定无罪的国王，不可能再做国王。一个不可能再做国王的人，为什么还要让他活着。”

“圣鞠斯特，二十五岁。”

【臣子审君王，古来未有。】

【若君王可由凡人定罪，那天命何在？】

【二十五岁，比我还小几岁。说话怎么这么狠。】

天幕上浮现出国民公会全景。长桌前，议员一个接一个起身，报出自己的名字和决定。唱名从白昼持续到黑夜，蜡烛燃尽又换上新的，窗外天色彻底暗沉。

1793年1月17日，国民公会完成死刑投票，最终结果敲定：三百八十七票同意死刑，反对或要求缓刑共三百三十四票，只差了五十三票。

【三百八十七对三百三十四，就差五十三票。一个人的命。】

【几百个人坐在一起，举举手就把国君的生死定了。这种事，以前谁听过。】