光里浮出一行行字，天幕念一句，画面显一行。

［凡举止可疑者，一律关押。］

［凡言语可疑者，一律关押。］

［但凡和贵族有来往、跟流亡贵族沾亲带故、拿不出平民凭证的，都算可疑，全都要抓。］

最后一行字落下。

［律法没说清到底什么是“可疑”，只由当地变革官自己随意判定。］

老农不认字，却把每一句话音都听进心里。他垂着头，望着自己满是老茧的双手，低声喃喃。

“……就‘可疑’两个字，能随便坑害多少无辜好人。”

后生没听见他嘀咕。读书人听着了，只悄悄拢了拢衣袖，默然不语。

画面转到夜里街巷。没有灯火，只剩火把摇曳。一扇院门被硬生生撞开，木屑溅在石墙上。屋里人被拖拽出来，只穿一件单衣，赤脚踏在冰凉石板上，不挣扎、也不哭喊。火光把人影拉得歪歪扭扭。

镜头停在院门口。一个老妇人抱着猫站在台阶上，静静望着儿子被带走的背影。猫轻轻叫了一声，她把猫搂得更紧，就那样站着，一言不发。

［1793年九月到次年七月，大约四十万人被关进牢狱。］

［被处死的将近四万人，里头八成都是普通百姓。］

后生站起身踱了两步，又蹲下来，把手揣进袖口，声音闷闷的。

“四万条人命，八成都是老百姓。得有多少种田的、做工的、做小买卖的安分人。”

老农抬眼，眼神空落落的。

“要杀贪官恶人也就罢了，四万多都是寻常百姓，哪来那么多作乱的人。”

读书人望着光里抱猫伫立的老妇人，影子被火光拉得又细又长，语气轻而凝重。

“这般折腾到最后，反倒连累无辜百姓，连自己人也不放过了。”

画面未停，依旧是那座广场，那座断头台。

1793年十月，清晨石板路上驶来一辆囚车。车上站着个三十七岁女子，头发已然全白，一身素白长裙。国王死了多久，她就穿了多久白衣。双手被绑在身后，身子随车轮微微晃动，一路低垂着头。

人群里有人喊“奥地利女人”，她嘴唇微动，却没发出半点声响。

走上断头台时，她不小心踩到刽子手的脚。她往后退了半步，轻声说了一句。天幕把这话传了出来。

［对不起，先生。我不是故意的。］

［她是玛丽·安托瓦内特，从前的法国王后。就算到了断头台前，依旧守着一身仪态教养。］

读书人垂下眼眸，沉默不语。老农也没说话。后生蹲在原地，别过脸好半天，才低声叹道：

“都到这地步了，还这般谦和有礼，到底是王室养出来的气度。”

画面继续流转。

1794年四月，还是同一个广场。一个肩宽颈粗的男人，自己一步步走上断头台，不用旁人捆绑。走到台阶前，他停下脚步，回头扫了一眼围观人群，嘴角竟似有一丝淡意。

［这人叫乔治·雅克·丹东。］

［当年外敌兵临巴黎，是他带头喊话鼓劲，全城齐心死守，才保住城池。］