［当初主张审判国王、赞成处死国王的，也是他。］

［可如今轮到他受难，罪名只一条：太过温和，私下说不该再无休止杀伐。就这一句话，便被定了死罪。］

丹东自行跪下，对刽子手留下一句遗言。天幕缓缓念出。

［把我的头拿给百姓看看——它值得一看。］

铡刀落下。

［丹东曾留下一句感慨：朝堂纷争变局，往往会反噬自己身边的人。］

老农把手摊在膝盖上，空空落落，声音干涩。

“当初他执意要处死国王的时候，怕是从没料到，自己也会落得同样下场。”

后生依旧沉默。

读书人望着断头台的轮廓，缓缓开口。

“靠杀人立威、靠杀伐定局的人，早晚也会被人所杀。异域他国，也逃不出这天道循环。”

画面再转。1794年七月，议事大厅内。罗伯斯庇尔站在高台之上，还是那身浅蓝大衣，领巾依旧规整。他想开口说话，刚出声，底下就有人高声喝止。喧哗声越来越大，整座大厅人声鼎沸，把他的声音完全淹没。他望着前方，往日里静静凝望的方向，此刻全站起怒斥他的人。

他奋力喊出一句，天幕传了出来。

［你们非要我死，那我便成全你们。］

当夜，士兵冲进市政厅。里面人心大乱，早已溃不成军。不知是谁慌乱走火，一枪打碎了他的下巴。

次日，囚车押着他驶向刑场。这条路，路易十六走过，丹东走过，无数人走过。如今轮到他自己。脸上缠着纱布，血水慢慢渗出来。刽子手扯下纱布，他痛得低喊一声，很快被鼓声盖过。铡刀骤然落下。

［罗伯斯庇尔一生不近私欲，自认秉持公心，却以道义为名掀起无休止清算，最后也栽在了自己掀起的乱局里。］

［短短不到两年，内部清算处死的人超过三万。到最后，昔日同道互相猜忌、彼此倾轧、争相加害。］

那天阳光平平，囚车驶过街巷，街边百姓静静看着。有人暗自窃喜，有人满脸茫然，更多的人只是默然观望，无悲无喜。

老农望着熟悉的街巷，看着围观的百姓，慢慢开口。

“街还是这条街，城还是这座城，半点没变。”

后生低声附和：“老百姓依旧只敢闷着不说话，只是上头掌权的人，换了一茬又一茬。”

读书人缓缓道：“不管谁上台、谁下台，底下百姓永远只能忍着憋着。”

他顿了顿，望着人来人往的街巷，又补了一句：

“只因规矩根子没改，只是坐高位的人换了。这般换来换去，终究跳不出老路子。”

长久的沉默。天幕画面从街巷慢慢移开，现出巴黎市政厅的石墙拱窗。石阶上的人换了一拨又一拨。那些曾经为吃食奔走、聚众请愿的妇人，那些为生计挣扎的寻常百姓，如今流落何处？天幕没有答案。

画面没有暗下，市政厅渐渐远去，一片海港浮现眼前。

海水灰蒙蒙的，天色也沉沉的。一个年轻军官立在炮台边，大衣蒙着尘土，身形清瘦，脊背却挺得笔直，只静静望着海面，没有回头。

［这个人，叫拿破仑·波拿巴。］