一九七三年，闽北深山的春耕，来得猛又急。

连绵春雨刚歇，日头一冒尖，地气便往上蒸腾，整片山谷都浸在暖湿的雾气里。一丘丘水田翻得平整如镜，泡得稀软，人一脚踩下去，泥水能没到膝盖——这是一年里最忙、最累，也最耽误不得的插秧季。

我叫陈晓，年初刚从城里下乡，到这个大队插队落户才一两个月，正实打实体会着“面朝黄土背朝天”的苦。作为新知青，插秧这门重体力加技术的活，几乎要压垮我。

腰弯下去就直不起来，双腿陷在泥里拔不出，手指泡在冰冷的水里，没半个时辰就发白起皱。我跟着老农的节奏，一穴一株往后退，汗水顺着额头淌进眼睛，涩得发疼，腰腹酸麻得像要断成两截。

整片水田挤满了人，却静得吓人。所有人都埋头猛干，只剩水声、秧苗入水的轻响，还有粗重压抑的喘息，累到极致，连开口说话的力气都没有。

就在这沉闷得快要窒息的忙碌里，一道清亮的嗔怪声突然破空而来，不是哭喊，不是争吵，甜、软、脆，像山涧泉水撞在青石上，一下子扎进人心里最软的地方。

“神经病！”

三个字，让死寂的水田瞬间有了生气。我几乎是本能地直起身，循声望去——离我几排远的水田里，站着一个姑娘。

她穿一身洗得发白的浅蓝布衫，裤脚卷到膝盖，露出一截匀称白皙的小腿。黑发在脑后扎成利落的马尾，黑亮厚实，随着插秧的动作轻轻晃动。她叫郑秀英，外乡迁来的姑娘，生父早逝，母亲改嫁到本村，后爹在耕山队放羊，还有个离婚带娃的哥哥，日子过得紧巴，是苦水里泡大的。