原本枯燥的报纸内容，因为台下有这么一个人，变得生动而有力量。

我讲得更稳、更清晰、更用心，仿佛只有这样，才能对得起那一双专注看着我的眼睛。

夜校的时间不长，却成了我一天里最珍贵、最期待的时光。

白天在水渠工地上流再多汗、再累，只要晚上能站在讲台上，看见她安安静静坐在前排，听见她偶尔轻声应和，心里所有的疲惫，都会被一股温柔的力量抚平。

下课的铃声一响，村民们陆续起身离开。

郑秀英和叶桂兰并肩走出教室，夜色已经笼罩了整个村庄，月光洒在村道上，把两个姑娘的身影拉得修长。她们一路小声说着话，悄悄话从教室门口，一直说到村口，仿佛永远都讲不完。

我依旧不远不近地跟在后面。

不靠近，不打扰，不唐突。

只是安安静静地跟着，看着她们的身影，听着她们轻柔的说话声，心里就充满了安稳。

叶桂兰偶尔会回头，飞快地瞥我一眼，嘴角带着笑意，像是在说：

“我知道你一直跟着。”

我不回避，也不靠近，只是保持着那段恰到好处的距离。

有些心动，不必言说，不必靠近，只要放在心底，就足够温暖。

回到知青点时，夜色已经很深了。

我躺在床上，脑子里反反复复，全是夜校灯下她专注的模样，全是她害羞脸红的样子，全是她那头黑亮浓密的马尾巴。

男女分途的日子还在继续。

我依旧每天修水渠、抬石头、满身疲惫。

她依旧每天上耕山队、打理山林、早出晚归。

白天相隔甚远，无缘相见。

夜晚灯火之下，岁岁相逢。

我心里很清楚，这样的日子不会太久。

用不了一个月，轰轰烈烈的双抢就要来了。

到那时，全村男女老少都要回到田里，抢收早稻，抢种晚稻，再苦再累，我也能天天看见她了。

想到这里，我竟然对那场人人畏惧的“鬼门关”，生出了几分期待。

我期待着烈日下的重逢，期待着田埂间的相遇，期待着在那场最苦最累的奋战里，能离她更近一点。

闽北的夜风吹进窗户，带着山野的清凉。

我闭上眼，心里只剩下一个名字。

郑秀英。