夜色已经很浓，月光铺在村道上，淡淡的一层白。

秀英和桂兰并肩走在前面，依旧是一路悄悄话，说不完、聊不尽。两个姑娘的身影靠得很近，在夜里显得格外安稳。我照旧不远不近跟在后面，不超前、不打扰，就这么安安静静送她们一段。

桂兰走着走着，故意放慢半步，和秀英错开一点距离，然后很自然地回头望了我一眼。

那一眼很亮，带着点笑，意思再明白不过：

——我知道你在跟着她。

我没上前，也没躲避，只是稳稳走着。

有些心意，不必点破，点破了反而唐突。

就这样，不远不近，刚刚好。

快到岔路口时，桂兰轻轻碰了秀英一下，低声说了句什么。秀英脚步微顿，头埋得更低，声音细得像蚊子哼。我听不清内容，却能看见她耳尖那一抹淡淡的红。

那一刻我忽然确定。

她心里，不是没有我。

只是她害羞、内敛、家境普通，又有老家那门早定的亲事，不敢表露，不能表露，只能把所有心思，都藏在低头的沉默里。

我看着她们拐进巷口，身影渐渐消失在夜色里，才停下脚步。

晚风从山上吹下来，带着草木的清气，也带着一点若有似无的、属于少女身上的干净气息。

水渠的活还很累，白天依旧见不到面。

可我不再觉得难熬。

因为我知道，只要天一黑，那间亮着白灯的教室就会开门，

那个永远坐在第一排、安安静静的身影，就会在那里等我。

闽北的夏夜越来越暖，我心里的那点欢喜，也跟着一起，悄悄发烫。

我已经开始暗暗盼望。

盼着双抢早点来。

盼着全村人都回到田里。

盼着我能再和她，站在同一片日头下，一起劳作，一起流汗，一起熬过那段最苦、也最靠近彼此的日子。

我还不知道，那场让我满心期待的双抢，会把我们的距离拉得有多近。

更不知道，一年之后的夏天，一场突如其来的抢亲，会把这份刚刚暖起来的心意，狠狠打碎。

此刻的我，只安安稳稳地，守着每一个夜校相逢的夜晚。

守着那一道，让我心动了一整个春天和初夏的身影。