秦溯没怎么听题，注意力全在旁边人垂下来的发梢、轻轻动着的指尖、以及偶尔吹过来的一点气息上。

窗外的蝉鸣一阵一阵，风掀动书页，时光慢得像被拉得很长很长。

傍晚的时候，两人坐在阳台边，谁也没先开口。

秦溯忽然从口袋里摸出一块糖，剥开糖纸递过去。

江熠接过来，含在嘴里，淡淡的甜在舌尖散开。

“我妈说，辅导费下周给你。”秦溯望着楼下的树影，声音很轻，“你自己拿着。”

江熠“嗯”了一声。

没有多余的安慰，没有刻意的照顾，一切都淡得理所当然。

夜里关灯后，房间一下子静下来，只剩下窗外隐约的虫鸣。

两张枕头挨得很近，近到能分辨出彼此的呼吸节奏。

江熠睁着眼看黑暗，没有一点在家时的空旷和不安。

身边的人轻轻翻了个身，面朝他这边。

秦溯的声音很低，像飘在空气里：

“睡得惯吗？”

江熠轻声应：“嗯。”

黑暗里，秦溯的指尖在被子下面轻轻动了动，没敢碰他，只安安静静停在离他不远的地方。

“那就好。”

一句话就够了。

没有再多说，却比所有承诺都沉，都软，都稳。

长夏漫漫，风轻轻吹过窗沿，把少年没说出口的心事，都藏进一夜安安稳稳的眠里。