像在跟一个需要被妥善对待的陌生人交代最后一件事，温桐西这个人，连退场都要体面周全。

凌泗恍然间听到某种细碎的声响，有什么东西就这样在他面前轻轻关上了。

温桐西再次把屏幕转过来给他看，刚刚顶上来的热一已经被新的词条挤下去，是温桐西早就准备妥当的，证据充实的，完整的澄清。

凌泗抿了抿唇，只觉得喉咙发紧。

恍惚下他忽然想起自己小时候看过一部电影。主角得知最重要的人死在战场上，世界安静，没有哭喊，没有崩溃。

他只是站在原地，把手里攥着的东西一颗一颗松开。

那时他看不懂，只觉得心里实在闷闷地痛。

现下换他来攥着了。那些他攥了四年的东西。

恨是。猜是。怕温桐西不把自己当第一顺位是。怕温桐西在纽约有过别人也是。怕自己只是温桐西心血来潮想起来的旧物件是。怕问清楚就什么都没有了更是。

全是自己攥上去的。

是他自己把四年里的每一天都攥成拳头，然后悄悄怪温桐西为什么不伸手掰开。

到现在他怎么可能还不懂呢？

那个一直以来胡乱猜测、自我感动、自我欺瞒的人，全是自己。

温桐西是认真的。

笑是认真的，吻是认真的，对这段感情也是认真的。

不是他想的什么玩玩而已。

肖宥乘下午问他是不是有病，现在他才真的确诊。

有病，病了很久，病得不轻。从温桐西走的那天开始。

他抢在失望到来之前先失望，抢在被丢下之前先转身，抢在温桐西开口之前先把结局判死。他把所有与温桐西相关的可能都预设成最不值得期待的样子，然后躲进去，像躲进一件穿了四年的旧衣服，并不暖和，只是习惯了那股霉味。

他把这叫做保护自己。

他把温桐西的沉默，翻译成冷淡。温桐西的距离，翻译成厌弃。温桐西的吻，翻译成玩玩而已。

他把这本错译的词典翻得烂熟，抱着它过了四年。每一个释义都由他亲手所选，选最锋利的那一个，然后紧紧攥住，攥到手心出血，再拿出血的痕迹当证据——你看，我就说吧，他果然会伤害我。

他从来不知道自己病得这么重。

他更不知道，那个一直在伤害他的人，从来不是温桐西。

凌泗突然生出庞然的愧疚。

他怎么可以这么想他，想一个他这么在意，自以为了解，自以为重如千钧的人。

怎么可以。

许是被凌泗茫然又无措的眼神所灼伤，本已打算就此打住的温桐西自嘲似的轻笑一声。

他终究心有不甘，疲惫下还想把那面目全非的感情拿出来请对面的人辨认一番。

“凌泗，你真的懂我们在谈恋爱吗？”

谈恋爱吗？

凌泗回忆着。

没有鲜花，没有告白，只有一个吻，再加之彼时凌泗自己满心的执念。它们一起喂养了这场可笑的误会。

他没认为过这是恋爱。

又好像看穿了凌泗的沉默。

“……”

“对不起，没有确定关系就吻你，是我的错。”

“是我太自以为是。”

自以为是两情相悦。

温桐西话语里的无力感越来越重，凌泗依旧没办法说出一句话。

“我想我们都该冷静一下。”

温桐西说完这句，包厢门被打开，精致的菜品呈上来。

“先吃。”

语气疲惫，他没力气再看凌泗的反应。

温桐西低下头，帮凌泗切那块本就袖珍的M7和牛西冷。刀落在瓷盘上，声音很轻。

他垂眸开口，带着压不住的自嘲和哀伤，却又仿佛在自言自语。

“我觉得我之前那样做是不对的……我以为那晚我们频道一致，但看来不是。你根本就还没想明白我就……”

他停了一下。

想到这里也足够讽刺，温桐西第一次觉得自己实在自恋，是他把凌泗友情上的求和当成了爱情的剖白。

“算了，我们还是各自冷静一段时间吧。”

话音落下，凌泗面对当下的局面依旧无措，但再不忍让满屋的冷意发酵下去。

“能不算了吗？”

他声音发涩。

“我以为，你并没有那么在意……那四年，和我。”

温桐西听完愣住，甚至有些不可置信。

“你认为在我心里你不重要？”

凌泗为自己辩驳。

“因为你四年来从没找过我一次，在前几次公演求和未果之后也开始冷落我，如果不是我呆不住就真的可能变成老死不相往来……”

还是那四年。

中间空掉的那四年。

这个他还……真没办法解释。

温桐西欲言又止，最后还是只把那盘切了很久的牛排推了过去。

突兀的手机铃声在包间内响起。

温桐西看向凌泗扣在桌上的手机，示意他接。

是安阅的电话。

安阅很少给他打电话，除非发消息没人理，但刚刚凌泗确认过了，并没有消息发过来。

他看了眼对面的温桐西，把免提点开，接起。

手机那头传来安阅惊慌失措的声音。

“阿泗！皌皌哥饭吃到一半什么都没说就走了！发消息打电话怎么样都试了，找不到人！芝芝哥电话也打不通！”

“你先别急，现在在哪里，我先过去找你。”

他挂掉电话，包厢里又安静下来。

窗外的江景和他们刚坐下时一样，灯红酒绿，纸醉金迷。温桐西坐在他对面，面前是没怎么动过的菜品。他好像想说什么。最后只是把酒杯轻轻放回桌面。

江对岸的灯在窗外铺成一片，像另一条江。