教堂上空，空气开始扭动。像一层透明的薄膜被风吹起，掀起层层波浪。空气逐渐变得粘稠，像蜂蜜一样，开始向四周流动、扩张、蔓延。它以宋稷为中心，一圈一圈地扩散开去，像水面上的涟漪，越扩越大，越扩越远。

直到最后——一道透明的穹顶，在宋稷的周围形成了。它笼罩了整座教堂，笼罩了四周的一切。穹顶上流转着淡淡的、几乎看不见的光纹，像是某种古老的符文。穹顶内外仿佛被隔成了两个世界——里面是静止的、安全的，而外面的一切声音、一切窥探、一切威胁，都被隔绝在外。

德斯坦斯从教堂的另一侧走了过来。跟在他身后的，是一个白发男子。男人坐在教堂边缘的一把祷告椅上，位置特别偏，在阴影里，不仔细看几乎注意不到。可即便是坐在角落里，也掩盖不住他高大的身躯——他穿着宽大的黑色长袍，袍子很旧，洗得有些发白了，却干干净净，一尘不染。

他的头发是纯白色的，不是那种苍老的白，而是像雪、像月光一样的白，长长地披散在身后。浑身上下散发着一种温柔的气息——这种温柔和德斯坦斯的温柔不同。德斯坦斯的温柔，更多的是一种对低等生物的包容，是神明对蝼蚁的怜悯；而这个男人的温柔，则是来自他自身的涵养，是经历了一切之后，沉淀下来的平静与温和。

看到他的那一刻——宋稷的脑海中，闪过了一些奇怪的画面。很模糊，很零碎。有雪，有山，有一个白色的身影站在悬崖边上。还有一句听不清楚的话，像是从很远的地方传来。这个男人……他好像在哪里见过？不，不对。只是一秒钟过后，宋稷就觉得自己有些好笑。自己怎么会有这样的想法呢？西西弗斯跟着他很多年了，他当然见过，而且见过不止一次。这张脸，他再熟悉不过了。

男人坐在角落里，位置特别偏，但角度很好，足够让他能够随时掌控周围环境的变化。他像一块沉默的石头，安静地守在那里。

宋稷对男子点了点头，表示感谢。男子将右手放在自己胸口的十字架上，微微低头。他的声音很平和，像春风拂过湖面：“马格努斯大人，这是我的荣幸！”

宋稷收回目光。他深吸了一口气。接下来，是一个很长的计划。长到需要用几千年去执行。长到需要骗过天上的神、地下的魔、以及所有的盟友。这是他目前为止能想到的、最好的办法。也是唯一的办法。

宋稷对着身边的德斯坦斯，娓娓道来。他的声音很低很稳，像是在讲述一件再普通不过的事情。可他说出来的每一个字，都像一块石头，重重地砸在德斯坦斯的心上。

德斯坦斯的脸色在变。从最初的吃惊转变成不可名状的愤怒，他浅灰色的眼睛里翻涌着惊涛骇浪；到最后，是无可奈何的叹息，德斯坦斯闭上了眼睛，长长的睫毛颤了颤，再睁开时，所有的情绪都被压了下去，只剩下深深的、化不开的心疼。

尽管如此，德斯坦斯依旧没有打断他。他只是安安静静地听着，仔仔细细地听着宋稷说的每一句话，每一个字。德斯坦斯这一个优点，是宋稷最喜欢的。无论他说什么，无论是多么疯狂、多么离谱、多么让人难以接受的计划，德斯坦斯都会安安静静地听完，然后再给出自己的意见。他不会中途打断，不会急于反驳，更不会因为不赞同就拂袖而去。

其实到了很多个世纪以后——当宋稷想起这一幕的时候，他才恍然明白。德斯坦斯从来都是这样，站在他的身边，认真地听他说话。不管是对天主的祷告，还是内心的倾诉；不管是宏伟的计划，还是琐碎的烦恼；不管是意气风发的少年意气，还是疲惫不堪的深夜独白。德斯坦斯总是在听！安安静静地，认认真真地，听着！

但宋稷不知道的是——德斯坦斯不是对所有人都会耐心倾听的。他的温柔、他的耐心、他的包容，从来都只给了一个人。

不知过了多久。教堂的蜡烛燃烧到底部，只剩下一截拇指大的残烛，烛火摇曳着，随时都可能熄灭。昏黄的光将两人的影子投在墙上，拉得很长很长，肩并着肩。

宋稷将一切都交代完了，他闭上嘴，长长地呼出一口气。两个人没有说话。他们并排坐着，坐在十字架下面的台阶上，肩挨着肩。烛火噼啪地响了一声，溅起一点火星。

很安静，安静得能听见彼此的呼吸声。就像很多年前——在克拉苏神父那个破旧的小教堂里，两个还没有那么多心事的少年，也是这样并肩坐着，听克拉苏神父讲述天主的意志。阳光从彩色玻璃窗里洒进来，落在他们的身上，斑斑驳驳。那时候，天很蓝。那时候，他们都以为，未来还很长。

一个神父走了进来。他的身边跟着一个年纪较小的男孩，大约七八岁的样子，穿着一身不合身的黑袍子，袖子长了一大截，卷了好几道。神父手里捧着一摞白蜡烛，男孩小心翼翼地跟在他身后，像一只跟着母鸡的小鸡雏。

他们仿佛没有看到飘在半空中的粘稠空气——那层透明的穹顶、那些流动的光纹，在他们眼中似乎根本不存在。两人低着头，动作熟练地将快要熄灭的蜡烛一一换成新的，拔掉蜡头，点燃新烛，动作行云流水。

一根，两根，三根……整个教堂一点一点地明亮了起来。新的烛火跳动着，温暖的光重新铺满每一个角落，连穹顶上的壁画都像是活了过来。

当神父和男孩换完最后一根蜡烛，准备离开时——那个漂亮的男孩，忽然回过头。他朝着宋稷和德斯坦斯所在的方向，看了一眼。清亮的眸子，像山涧的泉水一样干净。可那里面，却闪过了一丝疑惑。他好像看到了什么，又好像什么都没看到。他歪了歪头，眉头微微皱起。

“走了，孩子！”神父在前面催促。男孩“哦”了一声，最后又看了那个方向一眼，然后乖乖地跟上神父的脚步，离开了这个地方。厚重的大门在男孩身后缓缓合上。

教堂里，又只剩下了他们三个人。

德斯坦斯最先开口，像是在回忆一件很久以前的事情：“马格努斯，很久以前，克拉苏神父跟我说过——其实就能力而言，我比你更适合当这个审判长！”

宋稷点了点头。这个他当然知道。在他还需要手握十字架、才能勉强和天主建立沟通的时候，德斯坦斯就已经能在十字架不在手中的情况下，自如地使用天主赋予的力量。德斯坦斯能在睡梦中听见神谕，能仅凭一个眼神就让邪恶的生物化为灰烬，能赤手空拳地施展祝福与惩戒。

德斯坦斯的天赋很高。高到什么程度呢？可以说，他简直就是天生的天主在人间的代言人。他生来就应该是审判长。

所以宋稷一直不理解——为什么克拉苏神父那么执着地让他成为审判长？他更不理解，为什么天主选择了他，而不是德斯坦斯，来做那个站在光里的人。

德斯坦斯继续说：“克拉苏神父告诉我，成为审判长，不仅仅需要能力——还要有一颗爱世间万物的心。这才是最重要的！”“唯有爱这世间万物，才能做到不偏不倚，才能做到公平公正！”“而我——马格努斯，你知道的。因为我的能力，因为我的童年经历，我没有办法去爱世间万物。我做不到对每一个人都一视同仁！”“我只能去爱我所爱之人！”

宋稷的心里一紧。他忽然就明白了克拉苏神父的意思。原来是这样！德斯坦斯太强了，也太“偏”了——他的温柔、他的耐心、他的爱，都只给少数的人。对于与他无关的人，他可以很善良，可以很慈悲，但那种慈悲是居高临下的，是神明对蝼蚁的怜悯。他做不到真正的“共情”，做不到把每一个陌生人的苦难都当成自己的苦难。

而马格努斯可以。他笨一点，能力差一点，可他的心是热的。他会为路边一个陌生乞丐的死而难过，会为了一个素不相识的孩子而冒险，会为了拯救苍生而赌上自己的一切。他爱这世间所有的人，哪怕他们愚昧、自私、丑陋——他也爱。所以他才是审判长！所以天主选的是他！

可这不公平！宋稷突然觉得，这对德斯坦斯而言，一点都不公平。凭什么呢？凭什么德斯坦斯明明更有能力，却要因为“不够博爱”而被排除在外？凭什么爱少数人就是错的？凭什么一个人必须去爱全世界，才配坐在那个位置上？

宋稷扭过头，看向身边的德斯坦斯。烛光落在德斯坦斯的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。他的浅灰色眼睛里映着跳动的火光，看起来平静极了，仿佛在说的不是自己的遗憾，而是今天天气很好。