许知之洗完澡回来，坐在钱浅身边。

电视里那部恐怖片还在放，许知之靠在那儿，忽然觉得心里有一点空，她往钱浅身边又靠了靠。

“姐姐。”她开口。

“嗯？”

“我有点难过。”

钱浅看着她，那张小脸上，没什么表情，但眼睛里有东西，淡淡的，说不上来是什么。

她伸手按下暂停键。

“怎么了只只？”

许知之沉默了几秒，“今天散场的时候，有些人哭了。”

钱浅没说话，等着她继续。

许知之继续说，“因为毕业，因为要跟同学们天南海北，以后可能很难见到了。”

钱浅听着，轻轻“嗯”了一声。

许知之靠在她肩上，“姐姐，我有点舍不得。”

窗外的夜色静静的，客厅里只开着电视的光，一闪一闪的，两个人靠在一起，好一会儿没说话。

过了一会儿，钱浅开口了。

“只只，这是没办法的。”

许知之抬起头，看着她。

钱浅的声音很轻，“成长，总是要不断地迎来告别，告别现在的人，认识下一段旅程的人，每个人都是这样。”

许知之看着她，“姐姐会这么想吗？”

许知之继续问，“那我也只是姐姐生命中的一个过客吗？”

那声音轻轻的，但钱浅听出来了，里面有一点悲伤。

她低下头，看着靠在自己肩上的那张脸，那双眼睛在昏暗的光里亮亮的，就那么看着她，等着她回答。

钱浅沉默了几秒，然后伸出手，轻轻摸了摸她的头，许知之看着她。

“只只是因为现在还小，会觉得离不开我，等只只再长大些，见识更广些，认识的人更多些，就会知道……”

她顿了顿，“谁也不能陪着谁走一辈子。”

许知之没说话，好半天，她都没说话。

钱浅觉得不对劲，低下头看。

许知之哭了。

眼泪不知道什么时候流下来的，在脸上挂着，被电视的光照得亮晶晶的，她没有哭出声，就那样静静地流着，看着钱浅。

“只只？”钱浅伸手去擦那些眼泪，“怎么哭了？”

许知之任由她擦着，声音闷闷的，“姐姐的观点好消极。”

许知之继续说，“我想一直陪着你。”

她抬起头，看着钱浅，那双眼睛红红的，很认真。

“我已经长大了，我懂这些。”

钱浅看着她，没有说话。

许知之靠回她肩上，把脸埋进她肩窝里，声音闷闷的，“我不是小孩子了，姐姐。我知道什么是离别，也知道什么是陪伴，我想一直陪着你，不是因为我离不开你，是因为我想。”

眼泪又流下来，沾湿了钱浅的衣服，她轻轻拍着她的背，一下，一下。

“一边说自己长大了，一边哭鼻子。”

许知之没说话，只是把她抱得更紧了。

钱浅低下头，看着怀里那颗毛茸茸的脑袋。

窗外的夜静静的，月光从窗帘缝隙里透进来，淡淡的一缕，电视还停在暂停的画面，但谁也不去管它。

过了很久，许知之闷闷的声音从怀里传出来。

“姐姐，我想一直陪着你。”

高考后的暑假，是许知之人生里最长的一个暑假。

三个月的假期，没有任何作业，没有任何压力，想干什么就干什么。她有时候躺在床上，看着天花板，还会恍惚一下——真的结束了？高中三年，真的就这么过去了？

许知之的低落，钱浅认为是毕业离别氛围下的产物。

十几岁的时候，以为离别是天大的事，以为从此以后再也见不到那些人，人生就会缺了一块。

她当年毕业的时候，也是这样。

后来才知道，人这一生，离别是常态。有些人走了就是走了，有些人还会再见，但再见的时候，大家都不一样了。

时间会冲淡一切，也会带来新的东西。

许知之听着，心里有点复杂。

她想说自己不仅是因为离别难过，是因为姐姐那句“谁也不能陪着谁走一辈子”。

日子就这么一天一天过着，懒洋洋的，慢悠悠的。

六月的苏州，热是真热，美也是真美。

那天早上，天气好得不像话。天蓝得透透的，像被水洗过一样，飘着几缕薄薄的云，阳光从窗户照进来，落在地板上，亮堂堂的。

钱浅说要带她去沧浪亭写生。

许知之开心得很，早早起来收拾东西，早早已经换好衣服，穿了一件白色的短袖T恤，料子软软的，领口开得刚刚好，下面是一条浅蓝色的牛仔短裤，脚上一双帆布鞋，白色的，干干净净的。

头发扎成高高的马尾，露出光洁的额头和那张清秀的脸。

钱浅看着她，这孩子，是真的长大了，穿衣服也好看了，站在那里，亭亭玉立的。

钱浅今天穿得简单。一件白色的T恤，一条材质轻薄的阔腿裤，浅灰色的，头发随意地扎成一个低马尾，戴了一顶宽檐遮阳帽，巴掌大的脸被帽檐遮去大半。

她拿了车钥匙，又从玄关柜上拿起墨镜，架在鼻梁上。

那张脸本来就小，帽子一戴，墨镜一遮，就剩一点点下巴露在外面，白白的，尖尖的，像剥了壳的荔枝。

“走吧。”钱浅说。

许知之提着画箱，跟在她后面。

沧浪亭不远，开车二十分钟就到了。

停好车，两个人拿着东西沿着小路往里走。

这个季节的沧浪亭，是一年里最好看的时候。

那些竹子长得正盛，一丛一丛的，绿得发亮。阳光从竹叶缝隙里漏下来，在地上投下一片一片的光斑，细细碎碎的，像洒了一地的碎金子。

风一吹，竹叶沙沙响，那些光斑就跟着晃动，明明灭灭的。