许知之的脚步顿了一下，以为自己是太想见钱浅幻听了。

这种情况发生过，走在路上突然觉得听见了钱浅的声音，回头看到的只是陌生的面孔。

她往前走了一步。

“只只。”

又一声。比刚才更清楚了一些。这一次她听清了，那个声音不是从她脑子里长出来的，是真实的，有温度的。

许知之的脚步停住了。

她站在那里，风吹起她的头发，几缕贴在脸上。她的手还插在口袋里，手指慢慢地蜷了起来。

然后她转过身。

几十米外，那排悬铃木的树下，站着一个人。

深灰色的大衣，衣摆被风吹起来一点，露出里面白色的高领毛衣，头发散着，垂在脸侧，被夕阳镀上了一层淡淡的金色。

她的手里拉着一个行李箱，就那样站在那里，逆着光，轮廓被夕阳勾出了一道细细的金边。

那张脸，许知之太熟悉了，眉骨的弧度，鼻梁的线条，嘴唇的抿着的角度。

这些细节在她的记忆里被描摹了无数次。

可是此刻，那张脸不是在她脑子里，是在她面前。

几十米外，夕阳下，风里。

钱浅看着许知之愣在那里的样子，嘴角弯了一下，那个弧度不大，梨涡浅浅地露出来一瞬。

“只只。”

声音不大，但隔着几十米的距离，被风送过来，清清楚楚地落在许知之耳朵里。

许知之站在那里，一动不动。她看见钱浅的的大衣领子被风吹得竖起来一点，看见她拉着行李箱的那只手，手指微微蜷着。

然后她动了。

她跑起来。

她的头发被风吹得乱七八糟，她没有理。她在钱浅面前停下来。喘着气，胸口起伏着。她的脸被风吹得红红的，眼眶红红的，鼻头红红的。

她看着钱浅，钱浅也看着她。

然后她扑了上去。

整个人扑上去，钱浅被她撞得往后退了半步，行李箱的轮子在石板路上滚了一下，卡在一条缝隙里，停住了。

钱浅能感觉到许知之的手臂环在她背后的力度，紧到她的肋骨被一寸一寸地压缩。她能感觉到许知之在抖，从肩膀到手臂，从手臂到指尖，整个人都在微微地抖着。

许知之喊了一声“姐姐”，然后就再也说不出话了。那两个字从她喉咙里挤出来的时候，带着哭腔，带着鼻音。

钱浅站在那里，手落在许知之的背上，她闭上了眼睛。

好久没有抱过只只了。

她曾以为自己一个人也可以的。可是此刻，当许知之真的在她怀里的时候，她确认，她不行。

过了很久，久到许知之的呼吸从急促慢慢变得平稳，她才从钱浅肩上抬起头。

她的眼睛是红的，鼻头是红的，整张脸都是花的。桃花眼里全是泪，睫毛上挂着没干的泪珠。

“姐姐，”她的声音哑哑的，“对不起，是我记错日期了。”

钱浅看着她那副样子，“不是你的问题，”

她说，语气和平时一样，淡淡的，“我的机票改签了。”

许知之愣住了，她眨了眨眼，把那几颗挂在睫毛上的泪珠眨掉了。

“那姐姐怎么不告诉我？我去机场接你啊。”

钱浅看着她，嘴角的弧度大了一点。“告诉你还怎么看见学霸犯傻的样子。”

许知之张了张嘴，想反驳，但发现自己确实犯傻了。

她抹了一把脸，手背上全是眼泪，在夕阳里亮亮的。

“我才没有犯傻，”

她嘟囔着，“是你突然出现……”

钱浅没有说话，只是看着她。看着那张被眼泪糊得乱七八糟的脸，看着那双红红的桃花眼，看着那个明明在哭、嘴角却翘得高高的人。

许知之看着钱浅，伸出手，握住了钱浅的手。钱浅的手指微微僵了一下，然后慢慢地、一点一点地松开了，变成柔软的、任她握着的样子。

许知之另一只手伸过去，握住了钱浅的行李箱拉杆。声音还带着一点鼻音，但语气已经恢复了那种在钱浅面前才会有的软。

“姐姐还没吃饭吧？先去放行李，然后我们去吃饭。”

许知之牢牢地牵着钱浅的手，握得很紧，像是怕一松手人就会消失似的。

掌心贴着掌心，温度从一个人的手里传到另一个人的手里，在这个十二月的傍晚，在剑桥微凉的空气里，显得格外真实。

她拉着钱浅往前走，脚步不快不慢，行李箱的轮子在石板路上发出咕噜咕噜的声响，在安静的街道上显得格外清晰。

悬铃木的叶子已经落了大半，剩下的几片枯叶挂在枝头，被风吹得轻轻晃动，投在地上的影子也跟着晃。

夕阳从西边照过来，把两个人的影子拉得很长很长，投在前面的人行道上，一前一后，交叠在一起，像一幅用墨线勾勒的速写，简洁，却动人。

“姐姐的手好凉。”

许知之说，语气里带着一点心疼，把钱浅的手握得更紧了一些，像是想把自己的温度全部渡过去。

“嗯，这边风大。”

钱浅的声音从身后传来，还是那种淡淡的调子，但许知只听出来了，那底下有长途飞行的疲惫，倒时差的困倦，还有那些她不知道的、钱浅一个人扛了很久的东西。

两个人就这样走着，风从卡姆河的方向吹过来，凉凉的，路边有学生在骑车经过，车铃叮铃铃地响了一声，很快消失在街道的尽头。

许知之的宿舍在一栋维多利亚式建筑里，门口有一盏昏黄的壁灯，在暮色里亮着，温暖而安静。

她带着钱浅走上楼梯，走到三楼，许知之掏出钥匙，开了门。

房间不大，但收拾得很整洁。

这边床的尺寸标准和国内不同，靠窗左手边是床，算是小双人床的尺寸，浅灰色的床单铺得平平整整，没有一丝褶皱，枕头旁边坐着那只钱浅许久没见到灰色的垂耳兔，两只长耳朵垂下来，黑黑的眼睛憨憨地看着门口。

靠窗的位置是一张书桌，桌面干净，只有一台笔记本电脑、一盏台灯和几本书，书脊朝外，按高矮排列，整整齐齐。

桌上还有一个玻璃瓶，里面插着几枝白色的洋桔梗，花瓣在灯光下薄薄的，透着一层淡淡的光。

书桌旁边是一个简易的衣柜，深蓝色的布艺材质，拉链拉得严严实实的。门边有一个小小的衣帽架，上面挂着一件浅驼色的围巾和一顶针织帽。

窗台上摆着几盆绿植，叫不出名字，但绿得鲜亮，在灰白色的冬日光线里显得格外有生气。

“姐姐进来吧，地方不大。”

许知之把行李箱拉进来，靠在墙边，然后侧身让钱浅进屋。

钱浅走进来，目光在房间里慢慢扫了一圈，每一处都能看出许知之用心打理过的痕迹。

她在那张小双人床前站了一会儿，看着那只灰色的兔子。

钱浅转过头，看着许知之。

两个人对视了一瞬。许知之的目光太烫了，钱浅先移开了，在椅子上坐下来，把大衣的扣子解开了一颗。

“我提前想订酒店来着，可能得晚一些才能入住。”

她拿出手机，翻了翻。

“之前在网上看的时候，合适的都显示满房了。我想着过来再找找看，刚才来学校的路上也问了两家，都说没有空房，不知道是不是临近圣诞节的原因。”

她说着，眉头微微皱了一下，在为住宿的事发愁。

许知之站在她面前，听着这些话，心里已经乐开了花，但她不敢笑得太明显，努力把嘴角往下压了压。

“姐姐，”

她开口，语气里带着一种小心翼翼的、试探的乖巧。

“要不你先委屈几天，跟我住宿舍吧。我们学院允许留宿访客的，登记一下就行。”

她顿了顿，又补充了一句，“等圣诞节过了，酒店应该就有空房了。”

钱浅抬起头，看着她。许知之站在灯下，穿着一件奶白色的毛衣，领口露出里面浅蓝色衬衫的边，头发散着，垂在肩上。

她看着那双桃花眼里藏不住的期待，沉默了两秒。

“嗯。”她说。

就一个字，语气淡得像白开水。

许知之的嘴角却压不住了，弯起来，弯得高高的，弯得桃花眼都眯成了一条缝。

“姐姐你先休息，我去跟舍管登记一下。”

她说完转身就要往外跑，钱浅叫住了她。

“只只，先把东西拿出来，柳姨给你带的。”

钱浅脱下大衣，拉开行李箱的拉链。箱子塞得满满当当的，衣服叠得整整齐齐地码在一边，另一边是几个用保鲜膜和气泡袋裹了好几层的玻璃罐子。

“这是爆鱼，柳姨说这次炸得透，能放久一点。这是桂花糖藕，她说你爱吃，多做了一些。这是酱萝卜，这是雪菜笋丝，这是辣白菜，柳姨说怕你想吃辣的，又试着做了点。”

她一样一样地往外拿。许知之站在那里听钱浅说，目光却没有落在那些罐子上。

此刻钱浅低着头，乌黑的头发从耳后滑下来，垂在脸侧，在灯光下泛着柔和的光泽。她的手指修长白皙，指甲修剪得整整齐齐，干干净净。

侧脸在台灯的光里显得很柔和，睫毛垂着，在眼下投下一小片扇形的阴影，鼻尖上那颗小痣在光影里若隐若现。

许知之看着那张脸，心里涌上一股又酸又暖的东西。

从爆炸那天晚上的那通电话开始，她就有感觉，有什么东西变了。

钱浅不再躲她了。

她此刻就在她面前，在她的宿舍里，一样一样地往外拿着家乡的小菜。